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Lʼétranger

Qu'il reposent en révolte (des figures de guerres)
de Sylvain George

Ce n'est pas difficile d'écrire sur un grand film. À condition d'écrire vite et de ne faire confiance qu'à ce qui 
apparaît clair et net à l'esprit. Je pense que c'est comme ça que Sylvain George filme : rarement et 
rapidement. Son dernier film est son plus abouti. Il plane au dessus de plein de films soi disant politiques 
qui se font aujourd'hui.

Il y a désormais un an, Sylvain George présentait au FID une version presque définitive d'un longmétrage 
en quatre parties : L'impossible, pages arrachées. Ce film, beau et révolté, frappait par sa fraîcheur. Ce 
fut une véritable découverte, et une rencontre qui se prolongea au CENTQUATRE, où il était voisin 
dʼatelier dʼIndependencia. Une chance offerte au site d'observer de prêt et de loin la démarche de ce 
cinéaste français qui avance dans la trace de l'underground américain mais dont l'image semble plus 
influencée par la musique, la littérature et la poésie que par l'histoire du cinéma. Son parcours est 
singulier et solitaire. On nʼa pas vu arriver Sylvain George. Loin des écoles et des milieux, il sʼest donné 
les moyens de réaliser un ancien projet cinématographique, longtemps médité, dont ces premiers films ne 
constituent que lʼentame. Il est monté sur la scène sans prévenir, intempestif comme un étrange 
Zarathustra, un prophète à la caméra, outil qu'il maîtrise avec l'adresse d'un funambule ; et il a commencé 
à diffuser ses images brûlantes, dévorées par une passion à la fois personnelle et politique.

Souvent, durant l'année, on lʼentendait annoncer : je vais à Calais. Deux ou trois jours plus tard, il frappait 
à la porte de la rédaction et entrait avec un grand sourire : «j'ai filmé des choses incroyables». Entre rage 
et joie, il racontait ce qu'il avait vu, les gens quʼil avait rencontré. Puis il partait, tout aussi pressé qu'il était 
venu, se cloîtrer en salle de montage. Il en ressortait avec milles idées de montages différents, de 
nouveaux films, de nouveaux projets. J'avoue que je n'ai jamais réussi, en dépit de mes efforts, a tenir la 
cartographie de son travail. Chez lui les films commencent par un plan, une rencontre, une image. Et puis 
ils se multiplient en une arborescence de métrages différents.

C'est qu'on a l'habitude de penser les films comme des atomes. Ecriture, réalisation, montage. Alors que 
chez Sylvain il ressemblent à ce que chez Wittgenstein, le deuxième Wittgenstein, sont les phrases. C'est 
à dire des boites à outil. Le disques durs de Sylvain sont des boites à outils dont il ne cesse 
d'expérimenter les différents possibilités et connections. Il ne fait pas des films, mais des recherches 
cinématographiques. Un travail qui prend une forme, mais ne cesse d'évoluer, de se découvrir, de 
comprendre sa propre signification.

Contre toute attente, on a fini par comprendre que Sylvain George ne filme que rarement. Durant les 
quatre ans où il a fréquenté la jungle de Calais, il lui est arrivé de passer son temps à discuter ou à 
manger avec les migrants. Parfois, il a du dormir là bas. La plupart du temps, sa caméra est restée dans 
l'étui. Qu'il reposent en révolte n'est aucunement le journal du militant que Sylvain par ailleurs est.

Dans sa chronique #3, Antoine Thirion parlait d'extase. Sortir de soi. Outrepasser certains barrages. 
Trouver des passages. Inventer des ouvertures. Quitte à y retrouver le Moi, mais à un niveau supérieur. 
Cette définition de l'extase, qui nous est donnée par la vision de quelques films du FID et notamment par 
Mirage de Rousseau, s'adapte parfaitement à Qu'il reposent en revolte.
Il est clair et net que la démarche de Sylvain George est celle d'un étranger. L'espace qu'arpente son 
cinéma est celui où toute expérience est à jamais nouvelle. Son noir et blanc, si singulier, fonctionne 
d'ailleurs comme avertissement. Tout ce qu'on verra nous sera donné à définir. Encore et encore. Et le 
film ne cesse de nous confronter à notre ignorance de ce que le quotidien d'une ville occidentale est. On 
reconnaît certains endroits et leur fonction : un parc, un port, un parking. Et puis, sous nos yeux, ces lieux 
nous apparaissent sous un autre jour – comme l'image lièvre/canard de Wittgenstein. Et devraient 
d'ailleurs prendre un nouveau nom. En attendant, le cinéaste se garde bien de les nommer.

C'est, au fond, une vielle leçon. Sylvain, qui connaît et cite souvent Walter Benjamin, se souvient du 
discours que ce dernier tient à propos du fait que l'essence de choses ne se montre pas dans l'ordinaire 
mais dans l'extraordinaire. L'expérience que nous avons d'un agent de police est d'ordinaire celle d'un 
gardien de la norme et seulement rarement celle de quelqu'un qui brise la loi. Toujours est-il que sa 
véritable fonction sociale, qui apparaît seulement à des moments et à des endroits précis, est de défendre 
la loi du capital et seulement en seconde instance de faire respecter le droit universel.
Ce n'est que rarement que les choses montrent leur essence, c'est à dire leur véritable fonction sociale. 
Là où le film réussit, c'est qu'il résiste à toute tentation de normaliser l'image. Ne jamais la reconduire à 
une identité prétendue ou apparente. Les séquences s'achèvent avec un léger fondu qui ne ferme la 
recherche du sens que par un « à suivre ».
C'est résister au travail de la presse, qu'on voit à l'oeuvre dans le film, celle-ci toujours en train, malgré 
elle, de redéfinir l'espace, de ramener l'exception à la norme, à l'idéologie. Sylvain George, lui, ne filme 
que des exceptions. Je veux dire par là que tout ce qu'il filme, il le filme en tant quʼexception. Des choses 
qui ne ressemblent à rien d'autre. Des choses absolues et insensées. Au delà de toute norme, et donc 
innommables. Des choses comme ça.

Sylvain George ne saurait pas filmer les luttes de classe du XXe siècle. D'ailleurs, les seuls moments de 
faiblesse de L'impossible, pages arrachés étaient ceux où la configuration des luttes prenait l'ancienne 
forme d'une opposition entre deux champs. Sylvain ne sait pas filmer les oppositions d'espaces. Il filme 
l'apparition et la disparition des zones de non-droit. Des zones qui se définissent dans un arbitrage 
permanent. Ces sont des territoires précis, ponctuels, des boutons d'une carte gigantesque.

Prenez un parc, un espace vert d'une ville occidentale. Zone neutre, en l'apparence tranquille, où un 
groupe de quatre Ethiopiens entonne un chant traditionnel. L'arrivée des CRS le change en un terrain de 
chasse à l'homme. Cela peut paraître conceptuel. Alors qu'il s'agit de quelque chose de matériel, de 
physique. D'une activité où s'exprime une force et qui produit un résultat. La caméra ne voit que les 
signes physiques de la chasse. Comment ces territoires sont modifiés à toute échelle par les règles du 
jeu. Celle minuscule des bouts de doigts sculptés en champs labourés par des vis rougies à la braise. 
Celle gigantesque de la jungle, débarrassée de sa végétation par les bulldozers de la police, réduite à un 
paysage lunaire, rasé comme la tête d'un condamné.
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