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1. Oxhide II (2009), Liu Jiaying's intimate film set in a single room and 
showing her and her parents preparing dumplings for 133 minutes in 
what is very close to real-time, is simply made and may be simply 
described but is anything but simple. Starting with the father preparing 
oxhide leather in what one presumes is the back of the family's retail 
shop, it moves on to an extended series of tableaus around a wooden 
table on top of which mother, father and daughter begin to prepare a 
meal. Liu Jiaying comes in and measures chives that her mother says 
should be cut in 4mm slices. The father shows her a pinching 
technique for closing dumplings, and the mother shows her yet another 
technique. They occasionally argue about minutiae, such as whether a 
cut of meat should be chopped with its fat. The film has a grand total of 
nine shots, each one emphasizing a different angle, but always in the 
general direction of the table (sometimes directly above or below it). 
The three characters step out of the frame every once in a while and 
come back with new ingredients, tools or arguments, and eventually 
the dumplings are boiled and promptly consumed. That's all there is to 
it. And yet, it manages to  be a profound reflection on family and the art 
of passing down knowledge. Not only that, but it gives back importance 
to the cheapened (through its frequent misuse) concept of real-time. 
The insistence on this form makes it a kind of Warholian exercise, 
capturing the essence of a time and place by choosing to make both 
time and place invariable. Oxhide II is preceded by Oxhide (2005) but 
its viewing is not contingent on the earlier film.

2. As mentioned earlier in this series of reports, Kiju Yoshida's Good 
For Nothing (1960) showed the initial promise of one of Japan's best 
and least-known post-50's filmmakers. Unlike most of his 
contemporaries, Yoshida was not an apprentice filmmaker at Shochiku: 
he won the job of director and scenarist spontaneously without much 
previous film-related experience, and he would eventually leave the 
studio  system behind for the Art Theatre Guild production company 
where he made his best work. The Eighteen Who Stirred Up a Storm 
(1963, 108'), which continued Rotterdam's Yoshida retrospective with 
its first screening today, is unfortunately one of his most stylistically 
conventional films, remarkably slapdash in its construction, and 
frustratingly one-dimensional in its portrait of a group of lower-class 
teenagers assigned to work in a labor camp. None of the young 
characters' personalities emerges to say anything coherent about 
where they're coming from, and that is perhaps Yoshida's intention. But 
this distancing defeats any kind of emotional understanding removed 
from the context of the time (which remains essential but will be 
unfamiliar to Western spectators).

3. The political revisionist, activist and author Howard Zinn passed 
away just as the festival was starting. This news has hit visiting 
filmmaker John Gianvito especially hard. Anyone familiar with 
Gianvito's work knows that Zinn's spirit lingers prominently over it. His 
Profit Motive and the Whispering Wind (2007) was a free adaptation of 
Zinn's A People's History of the United States, and from the 
description, his latest work, Vapor Trail (Clark) (2010, 264'), derives 
equally in its militant approach. The world premiere of Vapor Trail will 
happen tomorrow, and it will likely be an introspective moment for 
Gianvito and all those who are present...
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1. Oxhide II (2009), Le film intimiste de Liu Jiaying se 
déroule dans une seule et même pièce, que Liu partage 
avec ses parents et dans laquelle ils préparent des 
quenelles, pendant 133 minutes, ce qui est très proche d’un 
temps réel. Le film est fait dans une grande simplicité de 
moyens et peut être simplement décrit, mais il est tout sauf 
simple. Cela commence par le père qui prépare un cuir, 
dans ce qu’on peut imaginer être le fond d’une petite 
boutique de vente au détail familiale, puis le film continue et 
se déroule en une série de tableaux autour d’une table en 
bois, avec à sa tête, mère, père et fille préparant le repas. 
Liu Jiaying arrive et mesure la ciboulette, qui doit selon sa 
mère être découpée en tranches de 4 mm. Le père lui 
montre une technique de pinçage pour fermer les 
quenelles, sa mère du coup lui en montre une autre à son 
tour. Ils se disputent épisodiquement sur de minutieux 
détails : un bout de viande doit-il ou non être cuit avec sa 
graisse. Oxhide II comporte, en tout, neufs plan, chacun 
desquels accentue un angle différent, mais touts sont en 
direction de la table (parfois directement au-dessus, parfois 
en dessous). Les trois personnages sortent du champ, de 
temps à autre, et y reviennent avec de nouveaux 
ingrédients, de nouveaux ustensiles, de nouvelles 
discussions… Bientôt les quenelles seront bouillies et 
rapidement mangées. Voilà pour l’action. Ce film parvient, 
pourtant à proposer une réflexion sur la famille et l’art de la 
transmission du savoir. Pas seulement d’ailleurs, il parvient 
également à restituer un intérêt au concept de temps réel, 
normalement si dévoyé car si mal employé. L’insistance 
donnée à cette forme le rapproche d’un exercice Wharolien, 
qui capture l’essence d’un moment et d’un endroit, en 
choisissant l’invariabilité de ceux-ci.. Oxhide II est précédé 
de Oxhide (2005), mais sa découverte n’est pas 
conditionnée au film précédent.

 
2. Comme déjà mentionné ici, le film de Kiju Yoshida, Bon à 
rien (1960) nous montre les débuts si prometteurs de l’un 
des meilleurs réalisateurs japonais, trop méconnu, des 
années 50. Contrairement à ses contemporains, Yoshida 
n’était pas un apprenti réalisateur à Shochiku : il gagna la 
place de réalisateur et scénariste quasi naturellement et 
sans avoir beaucoup d’expérience en matière de film ; il 
finira d’ailleurs par laisser derrière lui le studio pour l’Art 
Theatre Guild production Company, où il a réalisé ses 
meilleurs films. 18 Jeunes Gens à l'Appel de l'Orage (1963, 
108’) aujourd’hui présenté et toujours dans le cadre de la 
rét rospect ive que lu i consacre Rot terdam, est 
malheureusement un de ses films les plus conventionnel 
d’un point de vue stylistique, à la construction bâclée, et 
frustrant dans son portrait à une dimension d’un groupe 
d’adolescents prolo obligés de travailler dans un camp de 
travail. Aucun de ses personnages n’émerge et permet de 
dire quelque chose d’un peu cohérent à propos de leur 
passé, et c’est peur être ce que veut Yoshida. Mais cette 
distance vainc toute possibilité de compréhension 
émotionnelle, une fois celle-ci déplacée de son contexte 
historique (qui continue d’être essentiel mais sera inconnu 
aux spectateur occidentaux).

3. L’activiste politique et auteur Howard Zinn est mort alors 
que débutait le festival. Cette nouvelle a rendu la visite de 
John Gianvito particulièrement difficile pour ce dernier. 
Toute personne familière du travail de Gianvito sait qu’il est 
traversé, par la pensée de Zinn, que celle-ci y subsiste de 
façon très prégnante. Son Profit Motive and the Whispering 
Wind (2007) était une libre adaptation du A People’s History 
of the United States de Zinn tout comme sa description 
dans un travail plus tardif, Vapor Trail (Clark) (2010, 264’) 
provienent elle aussi de l’approche militante de Zinn. 
L’avant-première mondiale de Vapor Trail qui aura lieu 
aujourd’hui apparaîtra comme un grand moment 
d’introspection pour Granvito et pour tous ceux qui y 
participeront.

Gabe Klinger
Traduit de l'américain par Valentina Novati

Oxhide II by Liu Jiaying
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Good For Nothing by Kiju Yoshida


