
INTERVISTA
Incontro con Francesca Comencini, autrice de Lo Spazio Bianco, in concorso a Venezia 2009

Rencontre avec Francesca Comencini, auteur de Lo Spazio Bianco (« L’espace blanc »), en compétition à Venise 2009.

Nous nʼavons pas réalisé beaucoup dʼentretiens à Venise. Un en tête à tête avec Vimukthi Jayasundara : la vidéo déjà en ligne 
s'accompagnera bientôt d'une retranscription de la conversation. Nous tenions également à nous entretenir avec Francesca Comencini. Quoi 
quʼen dise la presse italienne, condescendante avec le minable Bariaa, excitée par lʼauteurisme vide de Persécution, éblouie par le dispositif 
militaire de Lebanon mais insensible à lʼintelligence de Lo Spazio Bianco, ce dernier fut de loin le plus beau film de cette édition vénitienne.
Lʼentretien est court et, pour l'instant, en version originale – une véeffe est à venir. Pire : il s'agit d'un tour de table. Exercice frustrant dont le 
dispositif – cinq ou six journalistes, une question par tête – interdit de rebondir sur une réponse, le tour de table fut inventé pour protéger les 
cinéastes et les films du risque d'une véritable confrontation. De fait, dans la très grande majorité des cas, les questions frôlent  les arguments 
généraux et les réponses sont du même acabit. De quoi rassurer les producteurs, notamment Américains, toujours peureux que la moindre 
parole échappe au jargon routinier et puisse gêner la vente du film. Mais il semble que cela convienne  tout à fait au type de couverture que les 
rédactions exigent de leurs chroniqueurs, ici à Venise : non pas parler des films, mais plutôt repérer, principalement au travers des rumeurs 
rebondissant de canards en canards, ce qui dans la vie privée des membres de l'équipe de tournage et accessoirement dans les synopsis des 
films, peut donner matière à scandale. C'est pourquoi on aura beaucoup entendu parler de films nuls voir irregardables, mais fabriqués exprès 
pour susciter la controverse locale. Pas étonnant qu'au delà de quelques commentaires positifs mais génériques, aucun effort critique n'ait 
accompagné dans les grands journaux le passage du Spazio Bianco.

È stato detto dello Spazio Bianco che è un film femminile, le va questa 
definizione ?
Sì, mi piace. Perché lo è. Molte scrittici e registe respignono lʼidea di una 
specilità del femminile nellʼarte, e in particolare nell'arte cinematografica. Non è 
il mio caso. Ritengo che esista uno sguardo femminile, e se qualcuno vede il 
film in questa maniera sono contenta.
 
Qualʼè questo sguardo ?
È difficile definirlo formalmente. Vuol dire porsi dal punto di vista di una donna. 
Sembra una banalità, una cosa semplice. Invece è difficile da ottenere, cʼè da 
scavalcare qualcosa di titanico, un muro enorme. Limitiamoci al caso del 
cinema, si tratta di un ambito per tradihione e storia dominato da una voce 
maschile, tanto che persino le donne che lo fanno hanno interiorizzato il 
codice. Liberarsene è un percorso.
 
Accanto alla protagonista hai creato dei personaggi femminili secondari 
ma importanti. In particolare, quello della magistrata, che non è nel libro.
Alcuni anni fa, facendo delle ricerche per un documentario, avevo incontrato 
una celebre magistrata italiana che di nome fa Ilda Boccassini, nota ai cittadini 
di questo paese per aver condotto delle indagini importanti e rischiose, tra le 
quali quella intorno allʼomicidio del suo collega Giovanni Falcone. A questo suo 
impegno pubblico corrisponde un'immagine mediatica di donna forte, 
determinata. Lei mi ha raccontato un aspetto di sé e del suo lavoro che invece 
è sconosciuto. Accettare un indagine come quella sulla morte di Falcone, è una 
scelta estrema. Oltre evidentemente al rischio personale immediato, essere 
uccisi, vuol dire allontanarsi dalla propria famiglia per tre anni. "In questi casi - 
mi ha detto - non puoi chiederti se andare oppure no, devi solo prendere la 
porta e far finta che dietro non ci sia niente". Non ho realizzato quel 
documentario. Ma questa frase mi è rimasta in testa ; ci ho ripensato durante la 
redazione della sceneggiatura perché mi sembrava un esempio potente di 
quello che vuol dire essere madre.
Lo Spazio bianco è un film sullʼattesa. Unʼattesa che si dilata oltre misura. Mi è 
stato subito chiaro che avrei dovuto conservare questo vuoto nella sua 
integrità, ma al tempo stesso che avrei dovuto farlo muovere. Allora ho 
aggiunto dei personaggi di donne. Li ho voluti intorno a lei come se essi 
fossero degli specchi proiettati in avanti, nel futuro. Questo magistrato donna 
mi sembrava uno specchio del futuro possibile di Maria, un caso estremo di 
qualcosa che è vissuto da tutte le madri ; come tutte le madri, anche Maria 
sarà sempre confrontata a quel tipo di scelte in cui la carriera o altro si oppone 
alla maternità, allʼeducazione dei figli. Mi piaceva che a far riflettere su questo 
aspetto della vita di una donna fossero le parole di Ilda Boccassini che, ripeto 
per la terza volta, è un caso estremo di una condizione ordinaria, perché mi 
avevano molto toccata.
 
Che cosa vuol dire per te « Lo spazio bianco » ?
Quel titolo, che è lo stesso del romanzo di Valeria Parrella da cui è tratto il film, 
é un idea assolutamente letteraria. Credo che lʼautrice abbia letto da qualche 
parte un commento di Proust su Flaubert. Se la memoria non mi tradisce, 
Proust avrebbe dichiarato di amare in Flaubert soprattutto i suoi spazi bianchi. 
Gli spazi bianchi sono determinanti per un romanzo, essi determinano dei 
vuoti, delle linee invisibili che ne strutturano i pieni. Valerai Parrella cita 
direttamente lo spazio bianco in un passaggio del suo libro che ho conservato 
nel film. Allʼesame, Maria aiuta un suo allievo che non riesce più ad andare 
avanti, suggerendogli di lasciare uno spazio bianco e di continuare a scrivere 
dopo, e aggiunge : « quello che scriverai dopo sarà nuovo. » Banella non si 
limita ad utilizzare questa idea letteraria come un semplice strumento di 
scrittura ; la estende fino a farne un motivo, un punto di vista sotteso alla storia 
di Maria, che la nascita prematura di sua figlia Irene taglia dallʼesistenza 
ordinaria, calandola in un limbo tra la vita e la morte durante il quale lei non è 
più padrona di agire, non può riempire di nulla le proprie giornate né 
programmare alcunché ; può soltanto cercare di rimanere in piedi, 
possibilmente dal lato della vita. Lo spazio bianco è questo stato, in una 
partola : l'attesa.
Quanto a me, io vedo gli spazi bianchi come delle eclissi della vita. Che molto 
spesso fanno parte della maternità, della gravidanza. È come essere poggiati 
su un suolo incerto, su un vulcano pronto ad esplodere, attraversato da scosse 
telluriche. In questo senso sembrano delle attese immobili, mentre invece sono 
mosse da tutta una serie di avvertimenti, campanelli, soprassalti. Ovviamente 
nella fotografia del film, con Luca Bigazzi, abbiamo enfatizzato il lato estetico 
dello spazio bianco. Un esempio, lʼospedale di che abbiamo ricostruito in teatro 
è abbacinante, è veramente bianco.
 
Il corpo della donna è un tema molto politico. Specialmente in Italia.
La scintilla iniziale del film è più intima. Non so come dirlo altrimenti : più intimo 
nel senso che allʼorigine non cʼè la volontà di esprimere una tesi politica, ma il 
fatto che lʼargomento del libro mi ha toccata personalmente. Però, 
effettivamente, raccontare questa vicenda in questo momento è, ritengo, un 
atto estremamente politico. Sul corpo della donna si stanno giocando le 
battaglie più toste e definitive di questo paese. Sul corpo della donna in 
generale con una particolare insistenza sulla. Scrivendo il film avevo in mente 
delle immagini che poi ho ridimensionato ma che sono comunque presenti, 
immagini di corpi femminili circondati da guardie con pistole, da maschi che gli 
stanno intorno, da medici tutti maschi, da carabinieri che fanno irruzione in un 
reparto ospedaliero… Cʼè una frontiera tra il privato e il pubblico tra il corpo 
femminile e il corpo sociale che la politica sta invadendo massicciamente, 
ridisegnandone il confine ; non è un fenomeno solo italiano, ma in questo 
paese si sta procedento a tutta una serie di esperimenti politici e legislativi 
inauditi che si giocano sui corpi delle donne. In questo senso questo racconto 
ha una valenza politica. Che io ho senza dubbio amplificato. Mi piaceva lʼidea 
di andare contro il discorso generale. Le donne che combattono per la liberta di 
scelta sul proprio corpo vengono rappresentate dalla pubblica opinione come 
per forza pro aborto, contro la vita. Questa rappresentazione rovescia la realtà 
delle cose. È una trappola terribile per le donne. Perché nessuna donna è per 
lʼaborto. Le donne danno la vita. Sono loro che sanno cosʼè. Sono loro le 
guardiane della vita. Dire questo significa rimettere sulla propria testa il mondo 
invertito prodotto dal pensiero comune e cominciare a parlare della maternità 
dal punto di vista femminile.
 
Prima hai parlato di specchi. Lʼimpressione è che allʼinizio il personaggio 
di Maria abbia una visione vitrea, trasparente della realtà esterna. Il suo 
ex le mostra il bambino neonato, lei nota solo i mobili. È meno 
unʼindifferenza che unʼincapacità di vedere. Poi, dopo il parto prematuro i 
vetri cominciano a reinviarle delle immagini, a diventare specchi per dirla 
con le tue parole.
Ogni mattina lei per andare al lavoro prende la funiculare di Montesanto. Per 
me, quel tram attraversa uno dei più bei luoghi di Napoli, del mondo. La 
carrozza scende attraverso un pendio stretta tra i muri dele case, vicinissima 
alle finestre degli appartamenti che in qualche caso sfiora appena. Tanto che 
sembra di poter entrare. Si avverte lʼodore del caffé, si assiste a scene di vita 
familiare, si percepisce il suono della televisione o delle radio. Maria li guarda 
attraverso il vetro. Nel film ovviamente ho utilizzato degli attori. Li guarda senza 
sentirsi coinvolta perché lei, dietro la sua libertà anche allegra, vive in una 
forma di solitudine. Quando va a comprare il biglietto per il cinema ne chiede 
inizialmente due, poi si corregge. Succede alle persone che vanno al cinema 
da sole. È successo anche a me. Hai lʼabitudine di andarci in due, poi 
improvvisamente ti ritrovi sola. Quellʼerrore è forse il segno che Maria non si è 
ancora abituata alla libertà recentemente acquisita. Le due bligliettaie da dietro 
al vetro le rispondono : « è sola ? non cʼè problema ». Lei è come chiusa in 
questa sua solitudine. Quello che succede è che dentro lo spazio bianco, a 
contatto con la bambina che lei vede continuamente, anch'essa, attraverso un 
vetro, Maria comincia a diventare madre, a costituirsi come madre. A quel 
punto si apre alle altre donne, prende ad essere maternante con le altre 
ragazze, a spiegare ad una di loro come funzionano le maczzine incubatrici ; 
comincia a rompere la propria solitudine e a vivere una prospettiva di 
solidarietà e quindi di riconoscimento e di coinvolgimento nella vita degli altri.
 
Da come metti in scena lʼarrivo di Maria nellʼospedale, sembra che lei sia 
lì per abortire, soltanto dopo si capisce che ha avuto un parto prematuro. 
È una mia impressione ?
No è così. Nella scena precedente lei dice : « io non lo voglio questo 
bambino. » E là, vroum ! una dissolvenza al bianco cala sullʼimmagine e 
quando questa riappare siamo in ospedale, vediamo Maria che si lava le mani, 
ha un buco per la flebo sul braccio. Il pubblico non può ancora sapere che 
sono passati quatro mesi tra una scena e l'altra. Viene proprio da dirsi : che 
cosa ha fatto ? In sceneggiatura avevamo scritto una scena più esplicita. Poi 
lʼabbiamo sviluppata in maniera più ambigua. Cʼè un altro punto del film in cui 
abbiamo usato un'ellissi. E in entrambi i casi, questi salti sono introdotti da 
delle dissolvene al bianco molto lunghe, sembra quasi che il film sia finito. La 
seconda volta è quando lei cammina per le strade di Napoli per andare 
all'ospedale ad assistere il momento in cui i medici staccano la spina e il 
bambino respira da solo per la prima volta. Per me, quella corsa tra le strade 
deserte di Napoli è il suo vero parto.
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È stato detto dello Spazio Bianco che è un film femminile, le va questa 
definizione ?
Sì, mi piace. Perché lo è. Molte scrittici e registe respignono lʼidea di una 
specilità del femminile nellʼarte, e in particolare nell'arte cinematografica. Non è 
il mio caso. Ritengo che esista uno sguardo femminile, e se qualcuno vede il 
film in questa maniera sono contenta.
 
Qualʼè questo sguardo ?
È difficile definirlo formalmente. Vuol dire porsi dal punto di vista di una donna. 
Sembra una banalità, una cosa semplice. Invece è difficile da ottenere, cʼè da 
scavalcare qualcosa di titanico, un muro enorme. Limitiamoci al caso del 
cinema, si tratta di un ambito per tradihione e storia dominato da una voce 
maschile, tanto che persino le donne che lo fanno hanno interiorizzato il 
codice. Liberarsene è un percorso.
 
Accanto alla protagonista hai creato dei personaggi femminili secondari 
ma importanti. In particolare, quello della magistrata, che non è nel libro.
Alcuni anni fa, facendo delle ricerche per un documentario, avevo incontrato 
una celebre magistrata italiana che di nome fa Ilda Boccassini, nota ai cittadini 
di questo paese per aver condotto delle indagini importanti e rischiose, tra le 
quali quella intorno allʼomicidio del suo collega Giovanni Falcone. A questo suo 
impegno pubblico corrisponde un'immagine mediatica di donna forte, 
determinata. Lei mi ha raccontato un aspetto di sé e del suo lavoro che invece 
è sconosciuto. Accettare un indagine come quella sulla morte di Falcone, è una 
scelta estrema. Oltre evidentemente al rischio personale immediato, essere 
uccisi, vuol dire allontanarsi dalla propria famiglia per tre anni. "In questi casi - 
mi ha detto - non puoi chiederti se andare oppure no, devi solo prendere la 
porta e far finta che dietro non ci sia niente". Non ho realizzato quel 
documentario. Ma questa frase mi è rimasta in testa ; ci ho ripensato durante la 
redazione della sceneggiatura perché mi sembrava un esempio potente di 
quello che vuol dire essere madre.
Lo Spazio bianco è un film sullʼattesa. Unʼattesa che si dilata oltre misura. Mi è 
stato subito chiaro che avrei dovuto conservare questo vuoto nella sua 
integrità, ma al tempo stesso che avrei dovuto farlo muovere. Allora ho 
aggiunto dei personaggi di donne. Li ho voluti intorno a lei come se essi 
fossero degli specchi proiettati in avanti, nel futuro. Questo magistrato donna 
mi sembrava uno specchio del futuro possibile di Maria, un caso estremo di 
qualcosa che è vissuto da tutte le madri ; come tutte le madri, anche Maria 
sarà sempre confrontata a quel tipo di scelte in cui la carriera o altro si oppone 
alla maternità, allʼeducazione dei figli. Mi piaceva che a far riflettere su questo 
aspetto della vita di una donna fossero le parole di Ilda Boccassini che, ripeto 
per la terza volta, è un caso estremo di una condizione ordinaria, perché mi 
avevano molto toccata.
 
Che cosa vuol dire per te « Lo spazio bianco » ?
Quel titolo, che è lo stesso del romanzo di Valeria Parrella da cui è tratto il film, 
é un idea assolutamente letteraria. Credo che lʼautrice abbia letto da qualche 
parte un commento di Proust su Flaubert. Se la memoria non mi tradisce, 
Proust avrebbe dichiarato di amare in Flaubert soprattutto i suoi spazi bianchi. 
Gli spazi bianchi sono determinanti per un romanzo, essi determinano dei 
vuoti, delle linee invisibili che ne strutturano i pieni. Valerai Parrella cita 
direttamente lo spazio bianco in un passaggio del suo libro che ho conservato 
nel film. Allʼesame, Maria aiuta un suo allievo che non riesce più ad andare 
avanti, suggerendogli di lasciare uno spazio bianco e di continuare a scrivere 
dopo, e aggiunge : « quello che scriverai dopo sarà nuovo. » Banella non si 
limita ad utilizzare questa idea letteraria come un semplice strumento di 
scrittura ; la estende fino a farne un motivo, un punto di vista sotteso alla storia 
di Maria, che la nascita prematura di sua figlia Irene taglia dallʼesistenza 
ordinaria, calandola in un limbo tra la vita e la morte durante il quale lei non è 
più padrona di agire, non può riempire di nulla le proprie giornate né 
programmare alcunché ; può soltanto cercare di rimanere in piedi, 
possibilmente dal lato della vita. Lo spazio bianco è questo stato, in una 
partola : l'attesa.
Quanto a me, io vedo gli spazi bianchi come delle eclissi della vita. Che molto 
spesso fanno parte della maternità, della gravidanza. È come essere poggiati 
su un suolo incerto, su un vulcano pronto ad esplodere, attraversato da scosse 
telluriche. In questo senso sembrano delle attese immobili, mentre invece sono 
mosse da tutta una serie di avvertimenti, campanelli, soprassalti. Ovviamente 
nella fotografia del film, con Luca Bigazzi, abbiamo enfatizzato il lato estetico 
dello spazio bianco. Un esempio, lʼospedale di che abbiamo ricostruito in teatro 
è abbacinante, è veramente bianco.
 
Il corpo della donna è un tema molto politico. Specialmente in Italia.
La scintilla iniziale del film è più intima. Non so come dirlo altrimenti : più intimo 
nel senso che allʼorigine non cʼè la volontà di esprimere una tesi politica, ma il 
fatto che lʼargomento del libro mi ha toccata personalmente. Però, 
effettivamente, raccontare questa vicenda in questo momento è, ritengo, un 
atto estremamente politico. Sul corpo della donna si stanno giocando le 
battaglie più toste e definitive di questo paese. Sul corpo della donna in 
generale con una particolare insistenza sulla. Scrivendo il film avevo in mente 
delle immagini che poi ho ridimensionato ma che sono comunque presenti, 
immagini di corpi femminili circondati da guardie con pistole, da maschi che gli 
stanno intorno, da medici tutti maschi, da carabinieri che fanno irruzione in un 
reparto ospedaliero… Cʼè una frontiera tra il privato e il pubblico tra il corpo 
femminile e il corpo sociale che la politica sta invadendo massicciamente, 
ridisegnandone il confine ; non è un fenomeno solo italiano, ma in questo 
paese si sta procedento a tutta una serie di esperimenti politici e legislativi 
inauditi che si giocano sui corpi delle donne. In questo senso questo racconto 
ha una valenza politica. Che io ho senza dubbio amplificato. Mi piaceva lʼidea 
di andare contro il discorso generale. Le donne che combattono per la liberta di 
scelta sul proprio corpo vengono rappresentate dalla pubblica opinione come 
per forza pro aborto, contro la vita. Questa rappresentazione rovescia la realtà 
delle cose. È una trappola terribile per le donne. Perché nessuna donna è per 
lʼaborto. Le donne danno la vita. Sono loro che sanno cosʼè. Sono loro le 
guardiane della vita. Dire questo significa rimettere sulla propria testa il mondo 
invertito prodotto dal pensiero comune e cominciare a parlare della maternità 
dal punto di vista femminile.
 
Prima hai parlato di specchi. Lʼimpressione è che allʼinizio il personaggio 
di Maria abbia una visione vitrea, trasparente della realtà esterna. Il suo 
ex le mostra il bambino neonato, lei nota solo i mobili. È meno 
unʼindifferenza che unʼincapacità di vedere. Poi, dopo il parto prematuro i 
vetri cominciano a reinviarle delle immagini, a diventare specchi per dirla 
con le tue parole.
Ogni mattina lei per andare al lavoro prende la funiculare di Montesanto. Per 
me, quel tram attraversa uno dei più bei luoghi di Napoli, del mondo. La 
carrozza scende attraverso un pendio stretta tra i muri dele case, vicinissima 
alle finestre degli appartamenti che in qualche caso sfiora appena. Tanto che 
sembra di poter entrare. Si avverte lʼodore del caffé, si assiste a scene di vita 
familiare, si percepisce il suono della televisione o delle radio. Maria li guarda 
attraverso il vetro. Nel film ovviamente ho utilizzato degli attori. Li guarda senza 
sentirsi coinvolta perché lei, dietro la sua libertà anche allegra, vive in una 
forma di solitudine. Quando va a comprare il biglietto per il cinema ne chiede 
inizialmente due, poi si corregge. Succede alle persone che vanno al cinema 
da sole. È successo anche a me. Hai lʼabitudine di andarci in due, poi 
improvvisamente ti ritrovi sola. Quellʼerrore è forse il segno che Maria non si è 
ancora abituata alla libertà recentemente acquisita. Le due bligliettaie da dietro 
al vetro le rispondono : « è sola ? non cʼè problema ». Lei è come chiusa in 
questa sua solitudine. Quello che succede è che dentro lo spazio bianco, a 
contatto con la bambina che lei vede continuamente, anch'essa, attraverso un 
vetro, Maria comincia a diventare madre, a costituirsi come madre. A quel 
punto si apre alle altre donne, prende ad essere maternante con le altre 
ragazze, a spiegare ad una di loro come funzionano le maczzine incubatrici ; 
comincia a rompere la propria solitudine e a vivere una prospettiva di 
solidarietà e quindi di riconoscimento e di coinvolgimento nella vita degli altri.
 
Da come metti in scena lʼarrivo di Maria nellʼospedale, sembra che lei sia 
lì per abortire, soltanto dopo si capisce che ha avuto un parto prematuro. 
È una mia impressione ?
No è così. Nella scena precedente lei dice : « io non lo voglio questo 
bambino. » E là, vroum ! una dissolvenza al bianco cala sullʼimmagine e 
quando questa riappare siamo in ospedale, vediamo Maria che si lava le mani, 
ha un buco per la flebo sul braccio. Il pubblico non può ancora sapere che 
sono passati quatro mesi tra una scena e l'altra. Viene proprio da dirsi : che 
cosa ha fatto ? In sceneggiatura avevamo scritto una scena più esplicita. Poi 
lʼabbiamo sviluppata in maniera più ambigua. Cʼè un altro punto del film in cui 
abbiamo usato un'ellissi. E in entrambi i casi, questi salti sono introdotti da 
delle dissolvene al bianco molto lunghe, sembra quasi che il film sia finito. La 
seconda volta è quando lei cammina per le strade di Napoli per andare 
all'ospedale ad assistere il momento in cui i medici staccano la spina e il 
bambino respira da solo per la prima volta. Per me, quella corsa tra le strade 
deserte di Napoli è il suo vero parto.
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È stato detto dello Spazio Bianco che è un film femminile, le va questa 
definizione ?
Sì, mi piace. Perché lo è. Molte scrittici e registe respignono lʼidea di una 
specilità del femminile nellʼarte, e in particolare nell'arte cinematografica. Non è 
il mio caso. Ritengo che esista uno sguardo femminile, e se qualcuno vede il 
film in questa maniera sono contenta.
 
Qualʼè questo sguardo ?
È difficile definirlo formalmente. Vuol dire porsi dal punto di vista di una donna. 
Sembra una banalità, una cosa semplice. Invece è difficile da ottenere, cʼè da 
scavalcare qualcosa di titanico, un muro enorme. Limitiamoci al caso del 
cinema, si tratta di un ambito per tradihione e storia dominato da una voce 
maschile, tanto che persino le donne che lo fanno hanno interiorizzato il 
codice. Liberarsene è un percorso.
 
Accanto alla protagonista hai creato dei personaggi femminili secondari 
ma importanti. In particolare, quello della magistrata, che non è nel libro.
Alcuni anni fa, facendo delle ricerche per un documentario, avevo incontrato 
una celebre magistrata italiana che di nome fa Ilda Boccassini, nota ai cittadini 
di questo paese per aver condotto delle indagini importanti e rischiose, tra le 
quali quella intorno allʼomicidio del suo collega Giovanni Falcone. A questo suo 
impegno pubblico corrisponde un'immagine mediatica di donna forte, 
determinata. Lei mi ha raccontato un aspetto di sé e del suo lavoro che invece 
è sconosciuto. Accettare un indagine come quella sulla morte di Falcone, è una 
scelta estrema. Oltre evidentemente al rischio personale immediato, essere 
uccisi, vuol dire allontanarsi dalla propria famiglia per tre anni. "In questi casi - 
mi ha detto - non puoi chiederti se andare oppure no, devi solo prendere la 
porta e far finta che dietro non ci sia niente". Non ho realizzato quel 
documentario. Ma questa frase mi è rimasta in testa ; ci ho ripensato durante la 
redazione della sceneggiatura perché mi sembrava un esempio potente di 
quello che vuol dire essere madre.
Lo Spazio bianco è un film sullʼattesa. Unʼattesa che si dilata oltre misura. Mi è 
stato subito chiaro che avrei dovuto conservare questo vuoto nella sua 
integrità, ma al tempo stesso che avrei dovuto farlo muovere. Allora ho 
aggiunto dei personaggi di donne. Li ho voluti intorno a lei come se essi 
fossero degli specchi proiettati in avanti, nel futuro. Questo magistrato donna 
mi sembrava uno specchio del futuro possibile di Maria, un caso estremo di 
qualcosa che è vissuto da tutte le madri ; come tutte le madri, anche Maria 
sarà sempre confrontata a quel tipo di scelte in cui la carriera o altro si oppone 
alla maternità, allʼeducazione dei figli. Mi piaceva che a far riflettere su questo 
aspetto della vita di una donna fossero le parole di Ilda Boccassini che, ripeto 
per la terza volta, è un caso estremo di una condizione ordinaria, perché mi 
avevano molto toccata.
 
Che cosa vuol dire per te « Lo spazio bianco » ?
Quel titolo, che è lo stesso del romanzo di Valeria Parrella da cui è tratto il film, 
é un idea assolutamente letteraria. Credo che lʼautrice abbia letto da qualche 
parte un commento di Proust su Flaubert. Se la memoria non mi tradisce, 
Proust avrebbe dichiarato di amare in Flaubert soprattutto i suoi spazi bianchi. 
Gli spazi bianchi sono determinanti per un romanzo, essi determinano dei 
vuoti, delle linee invisibili che ne strutturano i pieni. Valerai Parrella cita 
direttamente lo spazio bianco in un passaggio del suo libro che ho conservato 
nel film. Allʼesame, Maria aiuta un suo allievo che non riesce più ad andare 
avanti, suggerendogli di lasciare uno spazio bianco e di continuare a scrivere 
dopo, e aggiunge : « quello che scriverai dopo sarà nuovo. » Banella non si 
limita ad utilizzare questa idea letteraria come un semplice strumento di 
scrittura ; la estende fino a farne un motivo, un punto di vista sotteso alla storia 
di Maria, che la nascita prematura di sua figlia Irene taglia dallʼesistenza 
ordinaria, calandola in un limbo tra la vita e la morte durante il quale lei non è 
più padrona di agire, non può riempire di nulla le proprie giornate né 
programmare alcunché ; può soltanto cercare di rimanere in piedi, 
possibilmente dal lato della vita. Lo spazio bianco è questo stato, in una 
partola : l'attesa.
Quanto a me, io vedo gli spazi bianchi come delle eclissi della vita. Che molto 
spesso fanno parte della maternità, della gravidanza. È come essere poggiati 
su un suolo incerto, su un vulcano pronto ad esplodere, attraversato da scosse 
telluriche. In questo senso sembrano delle attese immobili, mentre invece sono 
mosse da tutta una serie di avvertimenti, campanelli, soprassalti. Ovviamente 
nella fotografia del film, con Luca Bigazzi, abbiamo enfatizzato il lato estetico 
dello spazio bianco. Un esempio, lʼospedale di che abbiamo ricostruito in teatro 
è abbacinante, è veramente bianco.
 
Il corpo della donna è un tema molto politico. Specialmente in Italia.
La scintilla iniziale del film è più intima. Non so come dirlo altrimenti : più intimo 
nel senso che allʼorigine non cʼè la volontà di esprimere una tesi politica, ma il 
fatto che lʼargomento del libro mi ha toccata personalmente. Però, 
effettivamente, raccontare questa vicenda in questo momento è, ritengo, un 
atto estremamente politico. Sul corpo della donna si stanno giocando le 
battaglie più toste e definitive di questo paese. Sul corpo della donna in 
generale con una particolare insistenza sulla. Scrivendo il film avevo in mente 
delle immagini che poi ho ridimensionato ma che sono comunque presenti, 
immagini di corpi femminili circondati da guardie con pistole, da maschi che gli 
stanno intorno, da medici tutti maschi, da carabinieri che fanno irruzione in un 
reparto ospedaliero… Cʼè una frontiera tra il privato e il pubblico tra il corpo 
femminile e il corpo sociale che la politica sta invadendo massicciamente, 
ridisegnandone il confine ; non è un fenomeno solo italiano, ma in questo 
paese si sta procedento a tutta una serie di esperimenti politici e legislativi 
inauditi che si giocano sui corpi delle donne. In questo senso questo racconto 
ha una valenza politica. Che io ho senza dubbio amplificato. Mi piaceva lʼidea 
di andare contro il discorso generale. Le donne che combattono per la liberta di 
scelta sul proprio corpo vengono rappresentate dalla pubblica opinione come 
per forza pro aborto, contro la vita. Questa rappresentazione rovescia la realtà 
delle cose. È una trappola terribile per le donne. Perché nessuna donna è per 
lʼaborto. Le donne danno la vita. Sono loro che sanno cosʼè. Sono loro le 
guardiane della vita. Dire questo significa rimettere sulla propria testa il mondo 
invertito prodotto dal pensiero comune e cominciare a parlare della maternità 
dal punto di vista femminile.
 
Prima hai parlato di specchi. Lʼimpressione è che allʼinizio il personaggio 
di Maria abbia una visione vitrea, trasparente della realtà esterna. Il suo 
ex le mostra il bambino neonato, lei nota solo i mobili. È meno 
unʼindifferenza che unʼincapacità di vedere. Poi, dopo il parto prematuro i 
vetri cominciano a reinviarle delle immagini, a diventare specchi per dirla 
con le tue parole.
Ogni mattina lei per andare al lavoro prende la funiculare di Montesanto. Per 
me, quel tram attraversa uno dei più bei luoghi di Napoli, del mondo. La 
carrozza scende attraverso un pendio stretta tra i muri dele case, vicinissima 
alle finestre degli appartamenti che in qualche caso sfiora appena. Tanto che 
sembra di poter entrare. Si avverte lʼodore del caffé, si assiste a scene di vita 
familiare, si percepisce il suono della televisione o delle radio. Maria li guarda 
attraverso il vetro. Nel film ovviamente ho utilizzato degli attori. Li guarda senza 
sentirsi coinvolta perché lei, dietro la sua libertà anche allegra, vive in una 
forma di solitudine. Quando va a comprare il biglietto per il cinema ne chiede 
inizialmente due, poi si corregge. Succede alle persone che vanno al cinema 
da sole. È successo anche a me. Hai lʼabitudine di andarci in due, poi 
improvvisamente ti ritrovi sola. Quellʼerrore è forse il segno che Maria non si è 
ancora abituata alla libertà recentemente acquisita. Le due bligliettaie da dietro 
al vetro le rispondono : « è sola ? non cʼè problema ». Lei è come chiusa in 
questa sua solitudine. Quello che succede è che dentro lo spazio bianco, a 
contatto con la bambina che lei vede continuamente, anch'essa, attraverso un 
vetro, Maria comincia a diventare madre, a costituirsi come madre. A quel 
punto si apre alle altre donne, prende ad essere maternante con le altre 
ragazze, a spiegare ad una di loro come funzionano le maczzine incubatrici ; 
comincia a rompere la propria solitudine e a vivere una prospettiva di 
solidarietà e quindi di riconoscimento e di coinvolgimento nella vita degli altri.
 
Da come metti in scena lʼarrivo di Maria nellʼospedale, sembra che lei sia 
lì per abortire, soltanto dopo si capisce che ha avuto un parto prematuro. 
È una mia impressione ?
No è così. Nella scena precedente lei dice : « io non lo voglio questo 
bambino. » E là, vroum ! una dissolvenza al bianco cala sullʼimmagine e 
quando questa riappare siamo in ospedale, vediamo Maria che si lava le mani, 
ha un buco per la flebo sul braccio. Il pubblico non può ancora sapere che 
sono passati quatro mesi tra una scena e l'altra. Viene proprio da dirsi : che 
cosa ha fatto ? In sceneggiatura avevamo scritto una scena più esplicita. Poi 
lʼabbiamo sviluppata in maniera più ambigua. Cʼè un altro punto del film in cui 
abbiamo usato un'ellissi. E in entrambi i casi, questi salti sono introdotti da 
delle dissolvene al bianco molto lunghe, sembra quasi che il film sia finito. La 
seconda volta è quando lei cammina per le strade di Napoli per andare 
all'ospedale ad assistere il momento in cui i medici staccano la spina e il 
bambino respira da solo per la prima volta. Per me, quella corsa tra le strade 
deserte di Napoli è il suo vero parto.
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