
Jean Narboni écrivait en 1964 : « LʼInsoumis est un film confortable et prudent. Protégé de bout à bout par un voile de 
sincérité et de bonnes intentions, il expose celui qui lʼattaque en bloc à lʼaccusation de mauvaise foi, puisque rien ne 
peut sʼopposer à la sincérité sinon, bien sûr, la mauvaise foi.  » Suivait une analyse impitoyablement détaillée du 
premier film dʼAlain Cavalier ; analyse qui à quelques changements près (essentiellement les noms des personnages et 
des lieux) tient encore la route quarante cinq ans plus tard lorsquʼon lʼapplique à Irène. Même le titre convient : « Entre 
deux chaises ». Ce qui surprend deux fois. En premier lieu parce que Cavalier racontait une histoire proche de celle du 
Petit Soldat de Jean-Luc Godard, et parce quʼil sʼinspire aujourd'hui de sa propre vie. Le pitch recoupe les grandes et 
petites lignes dʼautres Godard – un homme du cinéma est amoureux dʼune fille extraordinairement belle, il accepte des 
commandes commerciales afin de lui rendre la vie agréable, des tensions surgissent, elle quitte la maison et meurt 
dans un accident de voiture. Noter tout de suite que le cinéma de Cavalier, en tout cas lʼessence de son opération, 
sʼexprime moins dans un thème spécifique, la guerre dʼAlgérie ou une romance tragique, que dans le geste parasitaire 
consistant à tirer le meilleur profit d'un cinéma à la fois plus courageux et moins commercial que le sien. Et quʼen cela il 
est moins élève de Godard que de Louis Malle, dont il a été lʼassistant réalisateur. En deuxième lieu, il est surprenant 
quʼun cinéma à ce point égal à lui même depuis un demi siècle soit tenu pour moderne partout, y compris dans la revue 
qui publia jadis « Entre deux chaises » de Jean Narboni.
Cavalier connaît toutes les ruses. Il joue sur tous les tableaux, à chaque fois avec une intelligence et une précision 
diaboliques. Sur papier, la mise en scène dʼIrène est ce quʼon peut imaginer de plus libre. Cavalier filme comme si sa 
caméra DV, dont il montre les cassettes et le chargeur, était son propre œil. Alors pas de cadre, pas de gros plan et 
surtout pas de travelling. Pas un seul plan rattaché aux formes classiques, mais du début à la fin des effets dʼavant-
garde  : lʼhomme à la caméra en prise directe avec le monde. Cela peut donner lʼimpression dʼun cinéma libéré de la 
médiation intellectuelle pourtant confortée par la voix off de lʼauteur. Celle-ci accompagne tout le film en ne cessant 
dʼanticiper ou de décrire en direct le travail de lʼœil numérique. Si on ose affirmer que tout cela est une ruse, et le 
ruseur un roublard, cʼest que toute cette apparence de légèreté nécessite la plus ancienne mise en scène qui soit, celle 
du théâtre des corps. Corps dolent de lʼAuteur qui contemple son pied affecté par la goutte, sa main blessée par 
lʼescalator du métro, son visage abîmé dʼancien séducteur. Bien sûr, la vision de l'homme diminué et dégoûtant va de 
pair avec une insatiable effronterie. Laideur de lʼimage qui ne se soucie jamais d'aucun cadre. Laideur de la voix qui se 
complaît à souligner les mots insipides et la philosophie de poche du texte. Laideur morale de ce charmeur content 
d'avoir trouvé l'outil adéquat à sa mise à nu.
Le début du film est dès lors une dure épreuve. Forte est lʼenvie de sʼen acquitter au plus vite, et jʼaurais pris la porte si 
la rangée pleine de spectateur ne mʼeut découragé de le faire. Cavalier nʼest peut-être pas culotté au point de prévoir 
une telle contrainte. Il mise plutôt sur deux astuces de métier. Le film sʼappelle « Irene » et pas « Alain ». Le spectateur 
lui accordera donc bien dix minutes voir plus avant de perdre patience. Entre temps, lʼomniprésence dʼAlain ne fera 
quʼalimenter notre curiosité pour Irène.
Ce sont dix minutes pendant lesquels Cavalier ne perd pas de temps. Il commence à lancer subtilement ses appâts. En 
même temps que le physique désavantageux dʼAlain, le film fait apparaître le fantôme dʼIrène. Il lʼévoque d'abord par 
des biais de plus ou moins bon goût. Lʼaffiche dʼune autre actrice convoitée par le réalisateur. Deux oreillers placées 
sur le lit dans une des anciennes alcôves du couple, de manière à former la silhouette dʼune femme allongée les 
jambes écartées. Vous voyez comme tout cela est à la fois grossier et subtil. Ouvertement vulgaire, impudique, mais 
terriblement sincère, honnête, intime, émouvant. Et pourtant, il nʼest rien de plus théâtral quʼun couple formé par un 
corps en perdition et un bel esprit. Cʼest là que Alain Cavalier montre à quel point son cinéma sent la naphtaline. Si on 
laisse tomber la caméra DV et qu'on date son imaginaire, Irène est le premier film dʼavant nouvelle vague sorti dans la 
rentrée 2009. Un vrai film de la qualité française. Un film de scénario conçu avec une maîtrise de lʼellipse et un sens du 
raccourci qui seraient, qui sont, objectivement admirables, sʼils nʼétaient les effets dʼun immense leurre. Dʼun film qui 
sʼenrobe dʼune forme légère pour faire passer en contrebande la plus graveleuse des histoires. Et qui le fait distillant les 
informations avec un calcul digne dʼun usurier.
Les toutes premières images montrent des cahiers datant de 1970, 1971, 1972. Chaque fois quʼil prononce le mots 
« cahiers », le cinéaste avale trois cuillères de sirop. Il savoure lʼarme du crime. Sa seule arme, son seul objet : son 
scénario. À ce moment de lʼhistoire, vous ne savez que peu de choses sur elle – en gros : quʼelle sera morte vers la fin 
du troisième calepin –, et vous mourez dʼenvie dʼen savoir davantage. Ce qui fait de ces cahiers une sorte de macabre 
compte à rebours et de Cavalier lʼidiot savant qui sʼamuse dʼune part à le tenir du début à la fin, page après page, 
lapidaire et en même temps badin, alerte, vif, rapide, souvent drôle ; et dʼautre part à vérifier que cela nʼaille pas trop 
vite. A la fin, tout est dit. Qui elle est, dʼoù elle venait. Irène sʼincarne un bout après lʼautre bout. Et quand vous aurez sa 
chair, sa photo, son image, Cavalier aura sa peau. Et vous avec lui.
Ce qui frappe est la fausse modestie par laquelle il fait mine de découvrir, lors dʼune nuit dʼinsomnie ou en attendant un 
train pour Paris, que la vie ressemble au cinéma. A son cinéma. Sempiternel truc de vieux cherchant la jeunesse dans 
la naïveté. Le coup de la pastille Varda. Cʼest que cette vie dʼIrène, que Cavalier retrouve pour nous, était déjà devenue 
cinéma. Une conversation entre Irène et lui était devenue un passage de La Chamade, quʼon revoit grâce à la 
courtoisie de la Warner Bros. Alain faisait alors des scénarios et les filmait. Cʼétait le cinéma de papa. Et aujourdʼhui ? 
Pareil.

Eugenio Renzi
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