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Jean Narboni écrivait en 1964 : « L’Insoumis est un film confortable et prudent. Protégé de bout a bout par un voile de
sincérité et de bonnes intentions, il expose celui qui I'attaque en bloc a I'accusation de mauvaise foi, puisque rien ne
peut s’opposer a la sincérité sinon, bien sdr, la mauvaise foi. » Suivait une analyse impitoyablement détaillée du
premier film d’Alain Cavalier ; analyse qui a quelques changements prés (essentiellement les noms des personnages et
des lieux) tient encore la route quarante cing ans plus tard lorsqu’on 'applique a Irene. Méme le titre convient : « Entre
deux chaises ». Ce qui surprend deux fois. En premier lieu parce que Cavalier racontait une histoire proche de celle du
Petit Soldat de Jean-Luc Godard, et parce qu'il s’inspire aujourd'hui de sa propre vie. Le pitch recoupe les grandes et
petites lignes d’autres Godard — un homme du cinéma est amoureux d’une fille extraordinairement belle, il accepte des
commandes commerciales afin de Iui rendre la vie agréable, des tensions surgissent, elle quitte la maison et meurt
dans un accident de voiture. Noter tout de suite que le cinéma de Cavalier, en tout cas I'’essence de son opération,
s’exprime moins dans un théme spécifique, la guerre d’Algérie ou une romance tragique, que dans le geste parasitaire
consistant a tirer le meilleur profit d'un cinéma a la fois plus courageux et moins commercial que le sien. Et qu’en cela il
est moins éléve de Godard que de Louis Malle, dont il a été I'assistant réalisateur. En deuxiéme lieu, il est surprenant
gu’un cinéma a ce point égal a lui méme depuis un demi siécle soit tenu pour moderne partout, y compris dans la revue
qui publia jadis « Entre deux chaises » de Jean Narboni.

Cavalier connait toutes les ruses. Il joue sur tous les tableaux, a chaque fois avec une intelligence et une précision
diaboliques. Sur papier, la mise en scene d’lréne est ce qu’on peut imaginer de plus libre. Cavalier filme comme si sa
caméra DV, dont il montre les cassettes et le chargeur, était son propre ceil. Alors pas de cadre, pas de gros plan et
surtout pas de travelling. Pas un seul plan rattaché aux formes classiques, mais du début a la fin des effets d’avant-
garde : 'homme a la caméra en prise directe avec le monde. Cela peut donner I'impression d’un cinéma libéré de la
meédiation intellectuelle pourtant confortée par la voix off de I'auteur. Celle-ci accompagne tout le film en ne cessant
d’anticiper ou de décrire en direct le travail de I'ceil numérique. Si on ose affirmer que tout cela est une ruse, et le
ruseur un roublard, c’est que toute cette apparence de Iégereté nécessite la plus ancienne mise en scéne qui soit, celle
du théatre des corps. Corps dolent de I'’Auteur qui contemple son pied affecté par la goutte, sa main blessée par
I’escalator du métro, son visage abimé d’ancien séducteur. Bien sdr, la vision de 'nomme diminué et dégoltant va de
pair avec une insatiable effronterie. Laideur de I'image qui ne se soucie jamais d'aucun cadre. Laideur de la voix qui se
complait a souligner les mots insipides et la philosophie de poche du texte. Laideur morale de ce charmeur content
d'avoir trouvé I'outil adéquat a sa mise a nu.

Le début du film est des lors une dure épreuve. Forte est I'envie de s’en acquitter au plus vite, et j’aurais pris la porte si
la rangée pleine de spectateur ne m’eut découragé de le faire. Cavalier n’est peut-étre pas culotté au point de prévoir
une telle contrainte. Il mise plutdt sur deux astuces de métier. Le film s’appelle « Irene » et pas « Alain ». Le spectateur
lui accordera donc bien dix minutes voir plus avant de perdre patience. Entre temps, 'omniprésence d’Alain ne fera
gu’alimenter notre curiosité pour Iréne.

Ce sont dix minutes pendant lesquels Cavalier ne perd pas de temps. Il commence a lancer subtilement ses appats. En
méme temps que le physique désavantageux d’Alain, le film fait apparaitre le fantéme d’Iréne. Il I'’évoque d'abord par
des biais de plus ou moins bon go(t. L’affiche d’une autre actrice convoitée par le réalisateur. Deux oreillers placées
sur le lit dans une des anciennes alcoves du couple, de maniere a former la silhouette d’une femme allongée les
jambes écartées. Vous voyez comme tout cela est a la fois grossier et subtil. Ouvertement vulgaire, impudique, mais



terriblement sincére, honnéte, intime, émouvant. Et pourtant, il n’est rien de plus théatral qu’un couple formé par un
corps en perdition et un bel esprit. C’est la que Alain Cavalier montre a quel point son cinéma sent la naphtaline. Si on
laisse tomber la caméra DV et qu'on date son imaginaire, Iréne est le premier film d’avant nouvelle vague sorti dans la
rentrée 2009. Un vrai film de la qualité frangaise. Un film de scénario congu avec une maitrise de I'ellipse et un sens du
raccourci qui seraient, qui sont, objectivement admirables, s’ils n’étaient les effets d’'un immense leurre. D’un film qui
s’enrobe d’une forme Iégeére pour faire passer en contrebande la plus graveleuse des histoires. Et qui le fait distillant les
informations avec un calcul digne d’un usurier.

Les toutes premieres images montrent des cahiers datant de 1970, 1971, 1972. Chaque fois qu'il prononce le mots
« cahiers », le cinéaste avale trois cuilleres de sirop. Il savoure I'arme du crime. Sa seule arme, son seul objet : son
scénario. A ce moment de I'histoire, vous ne savez que peu de choses sur elle — en gros : qu’elle sera morte vers la fin
du troisieme calepin —, et vous mourez d’envie d’en savoir davantage. Ce qui fait de ces cahiers une sorte de macabre
compte a rebours et de Cavalier l'idiot savant qui s’amuse d’une part a le tenir du début a la fin, page aprés page,
lapidaire et en méme temps badin, alerte, vif, rapide, souvent drble ; et d’autre part a vérifier que cela n’aille pas trop
vite. A la fin, tout est dit. Qui elle est, d’ou elle venait. Iréne s’incarne un bout apres I'autre bout. Et quand vous aurez sa
chair, sa photo, son image, Cavalier aura sa peau. Et vous avec lui.

Ce qui frappe est la fausse modestie par laquelle il fait mine de découvrir, lors d’une nuit d'insomnie ou en attendant un
train pour Paris, que la vie ressemble au cinéma. A son cinéma. Sempiternel truc de vieux cherchant la jeunesse dans
la naiveté. Le coup de la pastille Varda. C’est que cette vie d’Iréne, que Cavalier retrouve pour nous, était déja devenue
cinéma. Une conversation entre Iréne et lui était devenue un passage de La Chamade, qu’on revoit grace a la
courtoisie de la Warner Bros. Alain faisait alors des scénarios et les filmait. C’était le cinéma de papa. Et aujourd’hui ?
Pareil.
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