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« No comment » : le dernier carton de Film Socialisme, évocation astucieuse d'une célébre émission
d’Euronews, semble a la fois prévenir par avance I'absence remarquée du cinéaste a Cannes et la fragilité des
discours portés sur le film. Impossible en effet de proposer a chaud linterprétation d’un objet que nous ne
saurions pas méme décrire. Loin de nous, donc, I'idée de conclure sur Film Socialisme. Il s’agira plutot de
commencer ici a rassembler certaines de ces « choses comme ¢a » venues l'une aprés l'autre pendant la
projection nous raconter des histoires, et de poursuivre le récit de ces histoires. Dans les cing bandes-
annonces s’inscrivait en surimpression une série de sujets possibles pour Film Socialisme ; a notre tour,
maintenant, d’ouvrir ces tiroirs, et de faire l'inventaire.

1. Des choses

Parmi la multitude d’objets en tous genres qui circulent dans Film Socialisme, il en est
deux, au moins, qui assurent le lien entre les différentes parties du récit : la montre qui
n’indique pas I'heure et I'appareil photo qui fait caméra. Deux machines paradoxales
qui traversent la Méditerranée en passant de main en main.

« Wie wiel Uhr ist es ? Rien que I'heure juste. » Le dernier dialogue du film renvoie a la
montre en or évoquée dés les premiéres minutes, et décrite dans la partie centrale. Sa
propriétaire, la caméra-woman de France 3, en explique le fonctionnement au jeune
Lucien, surpris de I'absence d’aiguilles sur le cadran :

« Ca vient d’Egypte. On I'a trouvée dans le tombeau d’un pharaon a Tell Amarna.

- Mais y’a pas les heures, y a rien.

- Oui mais il y a le temps, la nuit des temps. Et le jour qui décide. »

Ce bijou, de la marque Night and Day, était déja au poignet de Constance dans la
premiére partie, et suscitait également I'’étonnement de son filleul, Ludo : « pourquoi tu



disais qu’elle vaut de I'or cette montre ? Elle ne marque méme pas I'heure ». Une
seule solution pour que cet objet unique soit au poignet des deux femmes noires : que
la premiére, embarquée a Alger, l'ait égaré au cours d’une visite touristique pendant
I’'escale égyptienne. La montre ferait ainsi le lien entre les trois parties du film : « Des
choses comme ¢a », « Quo vadis Europa », et « Nos Humanités ».

Autre objet commun entre les trois volets : I'appareil photo-caméra. Sur le bateau de la
compagnie Costa, les touristes ne cessent de prendre des photos du paysage ou de
leurs proches. Godard se serait d’ailleurs servi d’un de ces appareils numériques pour
filmer certains plans. Dans la deuxiéme partie, au contraire, aucune trace de ces
gadgets polyvalents, remplacés par un seul caméscope numérique. Deux « mauvaises
» fagons de fabriquer les images pour JLG, qui leur oppose dans le troisieme segment
le travail des grands cinéastes d’actualité : Robert Capa, dont on apercoit un portrait
célebre, mais aussi Roman Karmen, qui le rencontra a Barcelone en 1936. Et ce n’est
pas un hasard si c’est le photographe, Capa, qui tient une caméra dans cette derniere
partie. Godard ignore volontairement la différence entre cinéma et photographie, lui qui
ne cesse de répéter, depuis Loin du Vietnam, qu’il suffit de deux photos pour faire du
montage, c’est-a-dire du cinéma. C’est simple comme bonjour, et c’est une enfant,
Alissa, que I'on verra en dernier un appareil a la main.

2. Egypte, Palestine, Hellas

Parmi les images qui composent ses « Humanités », Godard méle des extraits de
documentaires animaliers, ou de mystérieux direct-to-dvd, a celles de cinéastes
admirés et aimés. L'un de ceux-la, Jean-Daniel Pollet, occupe une place centrale
dans Film Socialisme, ou I'on peut dénombrer en tout huit plans de Méditerranée entre
le premier et le dernier segment du film. S’il a aussi filmé I'Espagne, c’est en Egypte et
en Gréce surtout, que ce compagnon de voyage guide la croisiére. Et c’est le premier
plan du film de Pollet, la mer vue a travers des barbelés, que Godard choisit, dans la
premiére section, pour représenter I'impossibilit¢é de filmer la Palestine : ACCESS
DENIED.



3. De l’or

Le premier plan de Film Socialisme représente un couple de perroquets sur la branche
d’un arbre. « Perroquet », loro en espagnol. D’or, il en sera beaucoup question dans le
dernier film de Jean-Luc Godard : avec la montre déja évoquée, le collier de piéces
gu’une jeune fille porte autour du cou, mais aussi un sombre voyageur répondant au
nom d’Otto Goldberg (« la montagne d’or »), I'or noir d’'une station essence de la
région vaudoise, et le transport, durant 'automne 1936, des réserves de la Banque
d’Espagne vers 'URSS. Ce trésor, plus connu sous le nom d’« Or de Moscou », est
acheminé vers Carthagéne a partir du 14 septembre 1936, puis chargé sur quatre
navires soviétiques, qui partent pour Odessa le 25 octobre. Godard réécrit cette
histoire en imaginant que cet or est embarqué a Barcelone en 1940, sur un bateau de
la compagnie France Navigation, fondée en 1937. A son arrivée a Odessa, le navire
aurait perdu un tiers de sa cargaison, volé par les allemands, et encore un tiers
pendant le trajet jusqu’a Moscou, détourné cette fois-ci par Willi Mlinzenberg, le
responsable de la propagande du Komintern en Occident. Godard béatit ainsi une
Iégende a partir de plusieurs données historiques contradictoires, mais n’oublie pas
d’inclure dans « Nos Humanités » le véritable port de départ de cet or, au prix d’'un
autre paradoxe, géographique celui-la, I'amphithéatre romain de Carthagéne se
trouvant inclus dans une série d’images de la Grece.

A cette premiere traversée de la Méditerranée répond, en sens inverse, la croisiére
de Film Socialisme d’Alger a Barcelone, mais en passant par Odessa, comme le
remarque un passager étonné. Car le film de Godard est précisément une enquéte sur
le détournement mystérieux de I'Or de Moscou. Une jeune femme russe, le Major
Kamenskaia, est a la recherche du deuxieéme tiers du trésor, disparu entre Odessa et
la capitale, et rencontre Otto Goldberg, un vieil homme qui aurait participé sous une
autre identité au vol du premier tiers. Par ailleurs, les dialogues font allusion a I'or de la
banque de Palestine, qui aurait lui aussi disparu dans de mystérieuses circonstances,
et dont on peut imaginer qu’il justifie la présence sur le bateau d’'un couple de
palestiniens et d’un agent du Mossad.

Godard reprend en réalité le fil d’'une Histoire entamée par Fernand Braudel dans un
article de 1946 cité au début de la troisieme partie du film, « Monnaies et civilisations :
de l'or du Soudan a I'argent d’Amérique ». Le célebre historien démontre comment la
possession de I'or a assuré la richesse successive des puissances qui le volérent tour
a tour. Dans cette perspective, le périple de I'or de la banque d’Espagne n’est que la
fin d’une histoire qui commence au XVIéme siécle, et que le cinéaste transforme en
récit fondateur du XXéme. « Ainsi se rythment les chapitres de I'histoire du monde. A
la cadence des fabuleux métaux. » : les derniers mots de I’essai de Braudel pourraient
aussi servir de conclusion a Film Socialisme.

4. Des salauds

« Aujourd’hui ce qui a changé, c’est que les salauds sont sinceres » : la phrase est
prononcée deux fois, dans la premiére et la deuxiéme partie. Mais de quels salauds
s’agit-l ? De Richard Christmann d’abord, personnage historique autour duquel
gravitent les protagonistes de la premiére partie. Cet ancien agent de ’Abhwer, réseau
de renseignement nazi, aurait été pendant la seconde guerre mondiale un espion
double, voire triple. En 1940, dans le scénario inventé par Godard, celui-ci aurait
participé au détournement de I'or espagnol entre Barcelone et Odessa. Il fut en outre
I'un des responsables de I'arrestation des membres du réseau du Musée de 'Homme,
dont Alice Simmonet, qu'il aurait torturé. On le retrouve ensuite au service du FLN
algérien, puis « représentant de Bayer et de Rhdéne-Poulenc ». Connu sous les
différents pseudonymes de Léopold Krivitsky, Markus, et Moise Schmucke, il se
présente pendant la croisiére sous le nom d’Otto Goldberg. Deux autres passagers
sont a sa recherche : le Major Kamenskaia, chargée de retrouver la trace de l'or
disparu pour le compte du gouvernement russe, et le lieutenant Delmas, a qui JLG
préte un ancien amour pour Alice Simmonet dans I'entretien pour Mediapart.



lIs croiseront la route de plusieurs groupes de personnages traversant la Méditerranée
pour des raisons diverses : un espion du Mossad et sa dent en or, un couple de
palestiniens, trois intellectuels, respectivement écrivain, philosophe, et économiste,
une jeune femme, Constance, son compagnon, et son filleul Ludo, qui se lie d’amitié
avec Alissa, la petite fille de Richard Christmann. Il s’agit donc moins d’une croisiere
touristigue que d’un sommet international des salauds. Lorsque le vieil homme et la
jeune fille traversent le hall, ils sont observés par une caméra de surveillance : les
voyageurs s’espionnent. Plus loin, le lieutenant Delmas répete un geste
qu’accomplissaient avant lui le héros de The Ghost Writer, et celui de Green Zone : il
cherche - et trouve - des informations sur internet. Fiches signalétiques, crimes
inavouables, secrets d’Etat, tout est désormais disponible sur Google.

5. Odessa

L’escale a Odessa est, évidemment, liée au souvenir du Cuirassé Potemkine, et de la
célébre scéne du massacre sur les marches de I'escalier Richelieu. Mais ce souvenir
fait retour dans Film Socialisme d’'une maniére inédite chez Godard. Aux images
d’Eisenstein, le cinéaste oppose en effet celle d'un groupe touristique visitant

aujourd’hui les lieux de la révolte de 1905. Superposition étonnante de deux clichés du

méme monument, ou le mythe révolutionnaire se soumet a I'agence de voyage, et

dont Zbigniew Rybczynski avait déja tiré un film étonnant, Steps, en 1987 :



6. Des histoires

« Démocratie et tragédie ont été mariées a Athénes sous Péricles et sous Sophocle.
Un seul enfant, la guerre civile ». Dans I'Histoire du XXéme siécle que construit Film
Socialisme, cet héritage de la Gréce antique devient le fait central autour duquel
s’ordonnent idéologies et évenements. L’'Espagne, et en particulier Barcelone, qui fut
en mai 1937 le théatre d’'un combat fratricide entre républicains, mais aussi la Gréce
d’apres guerre, Odessa en 1905, et méme la Palestine sont, en méme temps que des
morceaux de I'Histoire du socialisme, les lieux d’un éternel combat fraternel. On peut,
évidemment, s’amuser du ton apocalyptique de Godard, mais pas le regretter.
Car Film Socialisme est d’abord un « chant de dolor », un chant pathétique, comme la
sonate de Beethoven du méme nom dont on entend le deuxieme mouvement dans la
scene de la salle de bain.

Cette histoire européenne est aussi celle de la Résistance : celle des égyptiens a
Napoléon dans Adieu Bonaparte, celle des napolitains aux garnisons allemandes et a
leurs alliés italiens, et celle bien slr de la Résistance francaise, avec I’évocation du
réseau du musée de 'Homme, puis de la « Famille Martin ». Mais cette derniere
référence, citée et expliquée dans les cartons qui achévent la partie centrale, en cache
sans doute plusieurs autres. Car Godard fusionne en réalité deux réseaux de
résistance sans lien l'un avec lautre. Le premier, « Famille Martin », était une
organisation de la région de Colmar, chargée de faire passer les Vosges puis la
frontiére suisse aux prisonniers de guerres et aux réfractaires alsaciens. Mission dont
se souvient sans doute le cinéaste puisque c’est dans un garage suisse, a c6té de
Rolle, qu’il tourne le quotidien de cette famille francaise en pleine campagne
électorale. Le second, « Libérer et Fédérer », fut effectivement crée a Toulouse en
1942 autour de la figure de Silvio Trentin, ancien député italien réfugié en France en
1926, intellectuel socialiste et fédéraliste, partisan des « Etats-Unis d’Europe ». Le
rapprochement curieux qu’opere le cinéaste entre les deux organisations a au moins
deux explications. D’abord, I'existence d’'un groupe « Martin », dirigé par Josep Rovira,
un républicain catalan du POUM, chargé lui du franchissement des Pyrénées, et
appartenant au réseau d’évasion Vic, qui opére a Toulouse. Ensuite, le souvenir d’un
slogan du début des années 1950 que Godard avait repris dans le film-hommage a
Rohmer : « Libérer Henri Martin ». Résistant communiste, le soldat de la marine avait
été emprisonné pour complicité de sabotage et propagande contre la guerre
d’Indochine. On voit comment, a partir d’'un collage qui réunit deux mouvements de
résistance, le film tresse un trait d’'union entre les grands combats politiques qui
agitent 'Europe depuis I'arrivée au pouvoir de Mussolini jusqu’a la décolonisation et la
construction européenne, en passant par la guerre d’Espagne et la Résistance. Trait
d’union qui a aussi, pour nom, le socialisme.

Dans le troisitme segment du film, « Nos humanités », Godard propose une autre
figure de « résistance », cette fois-ci humaniste : son grand-oncle Théodore Monod.
Sur les images de son expédition mauritanienne, le cinéaste fait entendre une phrase



de Jean Genet, qui appelle a une autre libération, celle de la langue : « Mettre a I'abri
toutes les images du langage et se servir d’elles, car elles sont dans le désert ou il faut
aller les chercher ».

7. Des paroles

Toujours prét a donner de I'eau au moulin de ses détracteurs, Godard multiplie encore
avec Film Socialisme les citations, de La Rochefoucauld jusqu’a Henri Guaino, les
langues, et méme et les sources sonores, par un usage étonnant de la stéréo. «
Dialogue, foutre ! » : le mot de Stendhal, placé en quatrieme de couverture de I'édition
des dialogues du film chez P.O.L., annonce la couleur. Il s’agit, encore une fois, de
masquer la sophistication sous la désinvolture. Lorsque l'acteur interprétant le
lieutenant Delmas balbutie, le cinéaste choisit de garder la prise, pourtant doublement
« mauvaise » puisqu’on I'’entend lui-méme, derrieére, l'intimer de continuer. C’est ce
que remarquait déja André S. Labarthe a I'époque d’Une Femme est une Femme :
Godard garde les chutes et les ratés, méme lorsque les prises sont gachées par une
défaillance technique. Le récit des vies antérieures d’Otto Golberg est ainsi
entrecoupé de blancs, avant que le plan ne soit rayé d’une bande pixellisée, laissant le
spectateur croire a un probléme de projection. Autre obstacle a la compréhension des
dialogues, le sous-titrage en « navajo english », petit négre congu par le cinéaste pour
les projections cannoises, traduisant une réplique entiére en seulement quelques
mots.

Le discours, chez Godard, est toujours I'affaire de la télévision. Celui des enfants
Martin que France 3 Région (ou plutét Regio, du nom du fond de soutien romand qui
participa au financement du film) vient filmer dans la partie centrale. Celui aussi, des «
figures » de la télévision que le film convoque dans son premier segment : Bernard
Maris et Dominique Reynié, ce dernier disparu au montage, deux habitués de C dans
l'air, mais aussi Alain Badiou, devenu depuis peu une véritable star du petit écran.
Dans « Nos Humanités », le cinéaste donne méme aux narrateurs des voix de la
télévision : celle d’Odile Schmitt, la doublure francaise d’Eva Longoria, celle aussi de
Stéphane Henon, le brigadier Jean-Paul Boher de Plus belle la vie.

Lorsque la jeune Florine revendique le droit a la parole, elle refuse d’employer le verbe
étre, lui préférant le verbe avoir. « N'employez pas le verbe étre s'il vous plait » dit-elle
aux journalistes de France 3, avant d’ajouter : « Voila, employez le verbe avoir, tout ira
mieux en France ». Primat du verbe avoir qui trouve un écho dans le film que Godard
réalisa aprés la mort d’Eric Rohmer : « Employer le verbe avoir, ¢a reviendra »,
murmure la voix du cinéaste. Dans le chapitre 1 A des Histoire(s) du cinéma, JLG fait
entendre un extrait de la bande son d’Espoir de Malraux, qui fait du verbe étre un
probléme révolutionnaire : « Les communistes veulent faire quelque chose. Vous et
les anarchistes, pour des raisons différentes, vous voulez étre quelque chose. C’est le
drame de toute révolution comme celle-ci... »

8. Napoli



Deux plans du film d’Antonioni figurent dans la séquence consacrée a Naples, dans «
Nos humanités ». Champ : la statue d’'une Vierge a I’'Enfant est filmée en contre-
plongée. Contrechamp : un visiteur aux cheveux blancs, Antonioni en personne,
s’avance vers cette statue. Le Regard de Michel-Ange ne fut pas tourné a Naples
comme le laisserait supposer le montage godardien, mais dans la basilique Saint-
Pierre-aux-Liens de Rome. C’est dans cette église que se trouve le célebre Moise de
Michel-Ange qui inspire a Antonioni son avant-dernier film. Le cinéaste italien
s’approche de la statue, la contemple, la caresse du regard avant de laisser ses mains
glisser sur le marbre. JLG a souvent répété qu’en tant que cinéaste, il préfererait
encore perdre l'usage de la vue plutdét que celui de ses mains, citant a nouveau
dans Film Socialisme les mots de Denis de Rougemont : « Dans manifeste il y a main.
Non pas un sentiment drapé, un idéal, un sourire qui congédie l'univers ».

9. Des animaux

Personne n’aura manqué de remarquer le premier plan de Film Socialisme, qui
précede le générique d'ouverture, ces deux perroquets sur une branche qui semblent
regarder le spectateur. Quel avertissement nous adressent-ils ? Hasardons une
hypothése : le scénario connu sous le nom des « Animaux », rédigé a la fin des
années 1980 par Godard, trouverait son accomplissement avec Film Socialisme. Dans
cette histoire, communistes, femmes et enfants se succedent au pouvoir, en
renversant chaque fois les précédents, avant de s’allier contre les animaux. Cette
évolution recoupe, d’une certaine maniere, celle des sujets des films du cinéaste
depuis la fin des années 1960 : politiques (La Chinoise, les films du groupe Dziga
Vertov), féminins (Prénom Carmen, Je vous salue Marie), puis enfantins, ne serait-ce
que dans les titres (Les Enfants jouent a la Russie, L’Enfance de larf). Nous
entrerions donc aujourd’hui dans la période animale de JLG.

A posteriori, on peut relire I'oeuvre de JLG comme une grande narration historiciste qui
bute enfin, avec Film Socialisme, sur un anti-humanisme radical, d'ou 'omniprésence
des animaux : les deux chats qui complotent dans une vidéo au début ; le lama, I'ane,
et la vache en portrait sur le mur de la cuisine de la Famille Martin ; le crocodile
dévorant un oiseau ; 'agneau de I'Holocauste ; le troupeau de moutons qui déferle sur
les personnages de Week-End ; le chien qui seul reconnait Ulysse revenu a lthaque ;
et 'ane porteur de télévision. Et I'histoire du cinéma de boucler la boucle : sur les
marches de I'escalier d’'Odessa, une chouette veille tandis que sonne le clairon du
départ, souvenir mélé du Cuirassé Potemkine et de La Gréve, ou un célébre montage
des attractions associe le visage d’un indicateur de la police, surnommé « la chouette
», a 'image de l'oiseau de nuit.

10. Des enfants

Il est sans doute un autre indice du lien gu’entretient Film Socialisme avec « Les
Animaux ». Dans la premiéere partie, « Des choses comme ¢a », les animaux que l'on
apercoit, perroquets et chats, sont bavards et en couples, tandis que ceux du garage
Martin sont muets et solitaires. Or la répartition est exactement inverse pour les
enfants, eux aussi divisés en deux groupes : ceux qui regardent et écoutent, Alissa et
Ludo, dans la premiére et, brievement, la derniére partie du film, et ceux qui posent et
discourent, Florine et Lucien, dans le fragment central. Animaux et enfants ne peuvent
s’exprimer qu’alternativement, parce que le pouvoir ne peut appartenir en méme
temps aux uns et aux autres. Et dans la deuxieme partie, c’est manifestement aux
enfants de faire valoir leurs droits. La jeunesse est d’ailleurs leur principal argument de



campagne. « Avoir vingt ans. Avoir raison. Garder de I’espoir. Avoir raison quand votre
gouvernement a tort » : tel est le programme que décline Florine devant sa mére dans
la salle de bain. Il n'est pas sans rappeler la formule de Péguy dans Notre
jeunesse (1910), mise en couverture de L’Express le 3 octobre 1957 et annoncgant la
venue de la Nouvelle Vague : « Vingt ans. C’est nous qui sommes le centre et le
ceeur. L’axe passe par nous. C’est a notre montre qu’il faudra lire I'heure. »

De tous les personnages du film, Florine est sans doute celui qui a le texte le plus
important, monopolisant presque la parole dans la partie centrale. Des sa premiére
apparition, adossée a la pompe a essence, un livre a la main, la jeune fille est dans
une posture déclamative. Comme le Jean-Pierre Léaud de La Chinoise et de Week-
End, elle rejoue sur un mode théatral la Révolution Francgaise. Dans le roman qu’elle lit
alors, un personnage d’actrice porte méme son nom. Florine, héroine particulierement
précoce de la Comédie Humaine, apparait en effet dans /llusions Perdues, ou elle
devient célébre grace aux journalistes qui couvrent ses premiers pas au Panorama
Dramatique, et en particulier grace a l'article de Lucien de Rubempré, le protagoniste
du récit. Florine et Lucien, les deux prénoms trouvent donc leur origine dans le texte
de Balzac. Dans un plan de la premiére partie, Ludo donne a Alissa un exemplaire
d’'un roman de Gide, La Porte Etroite, qu’elle ouvre aussitét. Roman dont I'héroine
s’appelle, précisément, Alissa. Ainsi s’explique peut-étre, au-dela du jeu sur les titres,
la sérénité et I'assurance des quatre enfants du film face a I'inquiétude des adultes :
alors que ces derniers peinent a s’exprimer, les premiers savent leur texte par coeur.
Florine, déclare Lousteau dans lllusions perdues, « est la plus grande liseuse de
romans qu'il y ait au monde ». Et avant qu’elle entre sur scéne, Du Bruel, 'auteur de la
piéce, lui donne les derniéres recommandations :

« — Ma petite Florine, vous savez bien votre réle, hein ? Pas de défaut de mémoire.
Soignez la scene du second acte, du mordant, de la finesse ! Dites bien : Je ne vous
aime pas, comme nous en sommes convenus. »

A plusieurs reprises dans le film, le pére de Florine lui posera la question : « Ok, Flo,
mais pourquoi tu ne nous aime pas ? » Tel est aussi I'objet du conflit de générations
au coeur de Film Socialisme : 'incompréhension entre ceux qui veulent jouer un rdle et
ceux qui demandent un dialogue.

11. Barcelona



Au générique du film, parmi les « Videos », Godard inscrit Roman Karmen, le
documentaire réalisé par Patric Barbéris et Dominique Chapuis sur le propagandiste
du régime soviétique. L’officier cinéaste fut en effet, a ses débuts, correspondant de
guerre en Espagne. Certaines des images d’actualités qu’il tournait alors, montées en
1939 par Esther Choub, constituérent la matiere principale d’Espagne, tableau lyrique
de I'expérience espagnole. Dans cet extrait, les navires venus d’Odessa qui
transportent les troupes soviétiques entrent dans le port de Barcelone, et sont
accueillis par une foule enthousiaste. Images de liesse qui contrastent violemment
avec le débarquement discret, anonyme, qui marque le terme de la croisiere
godardienne et clét la premiere partie de Film Socialisme.

12. Des légendes

Dans l'article qu’il consacre a Méditerranée dans les Cahiers du Cinéma, en 1967,
Godard avoue son admiration pour le film, et n’hésite pas a comparer le jeune Pollet a
Orphée. Aussi curieux soit-il, le compliment n’est pas hasardeux : ce qui retient
I'attention de JLG, c’est la maniere dont le film transforme un voyage touristique en
traversée mythologique, crée une Méditerranée l|égendaire a partir d'images
documentaires. Film Socialisme est aussi, a sa maniére, un recueil de légendes. Celle
de l'or espagnol par exemple, considéré comme une malédiction puisqu’il a fait la
ruine des Indiens, des espagnols, a servi aux nazis et fut, pour les deux tiers, volé aux
soviétiques. Sans compter que le collier que porte Alissa, fait de piéces d’or sans
doute prises au trésor par son grand-péere, la condamne a la fin du film a la mort.
Dans Face of Terror, obscur film d’action cité au générique de Film Socialisme, c’est la
disparition, a Barcelone, d'une jeune américaine dans une étrange affaire de
terrorisme, qui pousse son frére a venir mener I'enquéte sur place. Palabras para
Julia, le poéme de José Agustin Goytisolo chanté par Paco Ibafiez, déja entendu au
début du chapitre 2 B des Histoire(s) du cinéma, revient a deux reprises dans Film
Socialisme. Il cache une autre disparue, Julia, la mére du poéte, tuée dans un
bombardement & Barcelone en 1938. Il y a une malédiction autour de la capitale
catalane dont sera victime a son tour Mr. Arkadin dans le film de Welles. Barcelone est
le lieu d’un événement mystérieux qui marque a la fois le terme et 'origine du voyage.
Dans cette curieuse composition en prisme qui est aussi une « porte étroite », tout
commence et tout finit avec la guerre d’Espagne, comme si on pouvait y lire, a
I'avance, le destin du vingtieme siécle.

Au chapitre 3 B des Histoire(s) du cinéma, Godard rend un hommage émouvant a
Henri Langlois : « Nous étions sans passé, et ’homme de I'avenue de Messine nous fit
don de ce passé métamorphosé au présent, en pleine Indochine, en pleine Algérie. Et
lorsqu’il projeta Espoir pour la premiére fois, ce n’est pas la guerre d’Espagne qui nous
fit sursauter, mais la fraternité des métaphores ». Fraternité qui n’est que le
prolongement de deux autres principes du film. D’abord, I'égalité entre toutes les
images, qu’elles viennent de téléphones portables ou de caméras HD, d’un direct-to-
dvd ou du Cuirassé Potemkine. Ensuite, la liberté de comparer avec I'incomparable,
'un des souhaits de Florine dans la deuxieme partie. Liberté, Egalité, Fraternité : voici
la formule de la métaphore.

KeyequipeAMGoHere, KeyequipeMPGoHere
1er juin 2010

(Merci a Jean-Louis Leutrat)
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