
1. Des choses
 
Parmi la multitude dʼobjets en tous genres qui circulent dans Film Socialisme, il en est 
deux, au moins, qui assurent le lien entre les différentes parties du récit : la montre qui 
nʼindique pas lʼheure et lʼappareil photo qui fait caméra. Deux machines paradoxales 
qui traversent la Méditerranée en passant de main en main.
 
« Wie wiel Uhr ist es ? Rien que lʼheure juste. » Le dernier dialogue du film renvoie à la 
montre en or évoquée dès les premières minutes, et décrite dans la partie centrale. Sa 
propriétaire, la caméra-woman de France 3, en explique le fonctionnement au jeune 
Lucien, surpris de lʼabsence dʼaiguilles sur le cadran :
« Ca vient dʼEgypte. On lʼa trouvée dans le tombeau dʼun pharaon à Tell Amarna.
- Mais yʼa pas les heures, y a rien.
- Oui mais il y a le temps, la nuit des temps. Et le jour qui décide. »
Ce bijou, de la marque Night and Day, était déjà au poignet de Constance dans la 
première partie, et suscitait également lʼétonnement de son filleul, Ludo : « pourquoi tu 
disais quʼelle vaut de lʼor cette montre ? Elle ne marque même pas lʼheure ». Une 
seule solution pour que cet objet unique soit au poignet des deux femmes noires : que 
la première, embarquée à Alger,   lʼait égaré au cours dʼune visite touristique pendant 
lʼescale égyptienne. La montre ferait ainsi le lien entre les trois parties du film : « Des 
choses comme ça », « Quo vadis Europa », et « Nos Humanités ».
 
Autre objet commun entre les trois volets : lʼappareil photo-caméra. Sur le bateau de la 
compagnie Costa, les touristes ne cessent de prendre des photos du paysage ou de 
leurs proches. Godard se serait dʼailleurs servi dʼun de ces appareils numériques pour 
filmer certains plans. Dans la deuxième partie, au contraire, aucune trace de ces 
gadgets polyvalents, remplacés par un seul caméscope numérique. Deux « mauvaises 
» façons de fabriquer les images pour JLG, qui leur oppose dans le troisième segment 
le travail des grands cinéastes dʼactualité : Robert Capa, dont on aperçoit un portrait 
célèbre, mais aussi Roman Karmen, qui le rencontra à Barcelone en 1936. Et ce nʼest 
pas un hasard si cʼest le photographe, Capa, qui tient une caméra dans cette dernière 
partie. Godard ignore volontairement la différence entre cinéma et photographie, lui qui 
ne cesse de répéter, depuis Loin du Vietnam, quʼil suffit de deux photos pour faire du 
montage, cʼest-à-dire du cinéma. Cʼest simple comme bonjour, et cʼest une enfant, 
Alissa, que lʼon verra en dernier un appareil à la main.
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« No comment » : le dernier carton de  Film Socialisme, évocation astucieuse dʼune célèbre émission 
dʼEuronews, semble à la fois prévenir par avance lʼabsence remarquée du cinéaste à Cannes et la fragilité des 
discours portés sur le film. Impossible en effet de proposer à chaud lʼinterprétation dʼun objet que nous ne 
saurions pas même décrire. Loin de nous, donc, lʼidée de conclure sur Film Socialisme. Il sʼagira plutôt de 
commencer ici à rassembler certaines de ces « choses comme ça » venues lʼune après lʼautre pendant la 
projection nous raconter des histoires, et de poursuivre le récit de ces histoires. Dans les cinq bandes-
annonces sʼinscrivait en surimpression une série de sujets possibles pour  Film Socialisme  ; à notre tour, 
maintenant, dʼouvrir ces tiroirs, et de faire lʼinventaire.
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Parmi les images qui composent ses « Humanités », Godard mêle des extraits de 
documentaires animaliers, ou de   mystérieux direct-to-dvd, à celles de cinéastes 
admirés et aimés. Lʼun de ceux-là, Jean-Daniel Pollet, occupe une place centrale 
dans Film Socialisme, où lʼon peut dénombrer en tout huit plans de Méditerranée entre 
le premier et le dernier segment du film. Sʼil a aussi filmé lʼEspagne, cʼest en Egypte et 
en Grèce surtout, que ce compagnon de voyage guide la croisière. Et cʼest le premier 
plan du film de Pollet, la mer vue à travers des barbelés, que Godard choisit, dans la 
première section, pour représenter lʼimpossibilité de filmer la Palestine : ACCESS 
DENIED.

 
3. De lʼor
 
Le premier plan de Film Socialisme représente un couple de perroquets sur la branche 
dʼun arbre. « Perroquet », loro en espagnol. Dʼor, il en sera beaucoup question dans le 
dernier film de Jean-Luc Godard : avec la montre déjà évoquée, le collier de pièces 
quʼune jeune fille porte autour du cou, mais aussi un sombre voyageur répondant au 
nom dʼOtto Goldberg (« la montagne dʼor »), lʼor noir dʼune station essence de la 
région vaudoise, et le transport, durant lʼautomne 1936, des réserves de la Banque 
dʼEspagne vers lʼURSS. Ce trésor, plus connu sous le nom dʼ« Or de Moscou », est 
acheminé vers Carthagène à partir du 14 septembre 1936, puis chargé sur quatre 
navires soviétiques, qui partent pour Odessa le 25 octobre. Godard réécrit cette 
histoire en imaginant que cet or est embarqué à Barcelone en 1940, sur un bateau de 
la compagnie France Navigation, fondée en 1937. A son arrivée à Odessa, le navire 
aurait perdu un tiers de sa cargaison, volé par les allemands, et encore un tiers 
pendant le trajet jusquʼà Moscou, détourné cette fois-ci par Willi Münzenberg, le 
responsable de la propagande du Komintern en Occident. Godard bâtit ainsi une 
légende à partir de plusieurs données historiques contradictoires, mais nʼoublie pas 
dʼinclure dans « Nos Humanités » le véritable port de départ de cet or, au prix dʼun 
autre paradoxe, géographique celui-là, lʼamphithéâtre romain de Carthagène se 
trouvant inclus dans une série dʼimages de la Grèce.
 
 A cette première traversée de la Méditerranée répond, en sens inverse, la croisière 
de  Film Socialisme  dʼAlger à Barcelone, mais en passant par Odessa, comme le 
remarque un passager étonné. Car le film de Godard est précisément une enquête sur 
le détournement mystérieux de lʼOr de Moscou. Une jeune femme russe, le Major 
Kamenskaïa, est à la recherche du deuxième tiers du trésor, disparu entre Odessa et 
la capitale, et rencontre Otto Goldberg, un vieil homme qui aurait participé sous une 
autre identité au vol du premier tiers. Par ailleurs, les dialogues font allusion à lʼor de la 
banque de Palestine, qui aurait lui aussi disparu dans de mystérieuses circonstances, 
et dont on peut imaginer quʼil justifie la présence sur le bateau dʼun couple de 
palestiniens et dʼun agent du Mossad.
 
Godard reprend en réalité le fil dʼune Histoire entamée par Fernand Braudel dans un 
article de 1946 cité au début de la troisième partie du film, « Monnaies et civilisations : 
de lʼor du Soudan à lʼargent dʼAmérique ». Le célèbre historien démontre comment la 
possession de lʼor a assuré la richesse successive des puissances qui le volèrent tour 
à tour. Dans cette perspective, le périple de lʼor de la banque dʼEspagne nʼest que la 
fin dʼune histoire qui commence au XVIème siècle, et que le cinéaste transforme en 
récit fondateur du XXème. « Ainsi se rythment les chapitres de lʼhistoire du monde. A 
la cadence des fabuleux métaux. » : les derniers mots de lʼessai de Braudel pourraient 
aussi servir de conclusion à Film Socialisme.

4. Des salauds

« Aujourdʼhui ce qui a changé, cʼest que les salauds sont sincères » : la phrase est 
prononcée deux fois, dans la première et la deuxième partie. Mais de quels salauds 
sʼagit-il ? De Richard Christmann dʼabord, personnage historique autour duquel 
gravitent les protagonistes de la première partie. Cet ancien agent de lʼAbhwer, réseau 
de renseignement nazi, aurait été pendant la seconde guerre mondiale un espion 
double, voire triple. En 1940, dans le scénario inventé par Godard, celui-ci aurait 
participé au détournement de lʼor espagnol entre Barcelone et Odessa. Il fut en outre 
lʼun des responsables de lʼarrestation des membres du réseau du Musée de lʼHomme, 
dont Alice Simmonet, quʼil aurait torturé. On le retrouve ensuite au service du FLN 
algérien, puis « représentant de Bayer et de Rhône-Poulenc ». Connu sous les 
différents pseudonymes de Léopold Krivitsky, Markus, et Moïse Schmucke, il se 
présente pendant la croisière sous le nom dʼOtto Goldberg. Deux autres passagers 
sont à sa recherche : le Major Kamenskaïa, chargée de retrouver la trace de lʼor 
disparu pour le compte du gouvernement russe, et le lieutenant Delmas, à qui JLG 
prête un ancien amour pour Alice Simmonet dans lʼentretien pour Mediapart.
 
Ils croiseront la route de plusieurs groupes de personnages traversant la Méditerranée 
pour des raisons diverses : un espion du Mossad et sa dent en or, un couple de 
palestiniens, trois intellectuels, respectivement écrivain, philosophe, et économiste, 
une jeune femme, Constance, son compagnon, et son filleul Ludo, qui se lie dʼamitié 
avec Alissa, la petite fille de Richard Christmann. Il sʼagit donc moins dʼune croisière 
touristique que dʼun sommet international des salauds. Lorsque le vieil homme et la 
jeune fille traversent le hall, ils sont observés par une caméra de surveillance : les 
voyageurs sʼespionnent. Plus loin, le lieutenant Delmas répète un geste 
quʼaccomplissaient avant lui le héros de The Ghost Writer, et celui de Green Zone : il 
cherche - et trouve - des informations sur internet. Fiches signalétiques, crimes 
inavouables, secrets dʼEtat, tout est désormais disponible sur Google.

5. Odessa
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5. Odessa

Lʼescale à Odessa est, évidemment, liée au souvenir du Cuirassé Potemkine, et de la 
célèbre scène du massacre sur les marches de lʼescalier Richelieu. Mais ce souvenir 
fait retour dans  Film Socialisme  dʼune manière inédite chez Godard. Aux images 
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6. Des histoires
 
« Démocratie et tragédie ont été mariées à Athènes sous Périclès et sous Sophocle. 
Un seul enfant, la guerre civile ». Dans lʼHistoire du XXème siècle que construit Film 
Socialisme, cet héritage de la Grèce antique devient le fait central autour duquel 
sʼordonnent idéologies et évènements. LʼEspagne, et en particulier Barcelone, qui fut 
en mai 1937 le théâtre dʼun combat fratricide entre républicains, mais aussi la Grèce 
dʼaprès guerre, Odessa en 1905, et même la Palestine sont, en même temps que des 
morceaux de lʼHistoire du socialisme, les lieux dʼun éternel combat fraternel. On peut, 
évidemment, sʼamuser du ton apocalyptique de Godard, mais pas le regretter. 
Car Film Socialisme est dʼabord un « chant de dolor », un chant pathétique, comme la 
sonate de Beethoven du même nom dont on entend le deuxième mouvement dans la 
scène de la salle de bain.
 
Cette histoire européenne est aussi celle de la Résistance : celle des égyptiens à 
Napoléon dans Adieu Bonaparte, celle des napolitains aux garnisons allemandes et à 
leurs alliés italiens, et celle bien sûr de la Résistance française, avec lʼévocation du 
réseau du musée de lʼHomme, puis de la « Famille Martin ». Mais cette dernière 
référence, citée et expliquée dans les cartons qui achèvent la partie centrale, en cache 
sans doute plusieurs autres. Car Godard fusionne en réalité deux réseaux de 
résistance sans lien lʼun avec lʼautre. Le premier, « Famille Martin », était une 
organisation de la région de Colmar, chargée de faire passer les Vosges puis la 
frontière suisse aux prisonniers de guerres et aux réfractaires alsaciens. Mission dont 
se souvient sans doute le cinéaste puisque cʼest dans un garage suisse, à côté de 
Rolle, quʼil tourne le quotidien de cette famille française en pleine campagne 
électorale. Le second, « Libérer et Fédérer », fut effectivement crée à Toulouse en 
1942 autour de la figure de Silvio Trentin, ancien député italien réfugié en France en 
1926, intellectuel socialiste et fédéraliste, partisan des « Etats-Unis dʼEurope ». Le 
rapprochement curieux quʼopère le cinéaste entre les deux organisations a au moins 
deux explications. Dʼabord, lʼexistence dʼun groupe « Martin », dirigé par Josep Rovira, 
un républicain catalan du POUM, chargé lui du franchissement des Pyrénées, et 
appartenant au réseau dʼévasion Vic, qui opère à Toulouse. Ensuite, le souvenir dʼun 
slogan du début des années 1950 que Godard avait  repris dans le film-hommage à 
Rohmer : « Libérer Henri Martin ». Résistant communiste, le soldat de la marine avait 
été emprisonné pour complicité de sabotage et propagande contre la guerre 
dʼIndochine. On voit comment, à partir dʼun collage qui réunit deux mouvements de 
résistance, le film tresse un trait dʼunion entre les grands combats politiques qui 
agitent lʼEurope depuis lʼarrivée au pouvoir de Mussolini jusquʼà la décolonisation et la 
construction européenne, en passant par la guerre dʼEspagne et la Résistance. Trait 
dʼunion qui a aussi, pour nom, le socialisme.
 
Dans le troisième segment du film, « Nos humanités », Godard propose une autre 
figure de « résistance », cette fois-ci humaniste : son grand-oncle Théodore Monod. 
Sur les images de son expédition mauritanienne, le cinéaste fait entendre une phrase 
de Jean Genet, qui appelle à une autre libération, celle de la langue : « Mettre à lʼabri 
toutes les images du langage et se servir dʼelles, car elles sont dans le désert où il faut 
aller les chercher ».

 
7. Des paroles
 
Toujours prêt à donner de lʼeau au moulin de ses détracteurs, Godard multiplie encore 
avec  Film Socialisme  les citations, de La Rochefoucauld jusquʼà Henri Guaino, les 
langues, et même et les sources sonores, par un usage étonnant de la stéréo. « 
Dialogue, foutre ! » : le mot de Stendhal, placé en quatrième de couverture de lʼédition 
des dialogues du film chez P.O.L., annonce la couleur. Il sʼagit, encore une fois, de 
masquer la sophistication sous la désinvolture. Lorsque lʼacteur interprétant le 
lieutenant Delmas balbutie, le cinéaste choisit de garder la prise, pourtant doublement 
« mauvaise » puisquʼon lʼentend lui-même, derrière, lʼintimer de continuer. Cʼest ce 
que remarquait déjà André S. Labarthe à lʼépoque dʼUne Femme est une Femme  : 
Godard garde les chutes et les ratés, même lorsque les prises sont gâchées par une 
défaillance technique. Le récit des vies antérieures dʼOtto Golberg est ainsi 
entrecoupé de blancs, avant que le plan ne soit rayé dʼune bande pixellisée, laissant le 
spectateur croire à un problème de projection. Autre obstacle à la compréhension des 
dialogues, le sous-titrage en « navajo english », petit nègre conçu par le cinéaste pour 
les projections cannoises, traduisant une réplique entière en seulement quelques 
mots.
 
Le discours, chez Godard, est toujours lʼaffaire de la télévision. Celui des enfants 
Martin que France 3 Région (ou plutôt Regio, du nom du fond de soutien romand qui 
participa au financement du film) vient filmer dans la partie centrale. Celui aussi, des « 
figures » de la télévision que le film convoque dans son premier segment : Bernard 
Maris et Dominique Reynié, ce dernier disparu au montage, deux habitués de C dans 
lʼair, mais aussi Alain Badiou, devenu depuis peu une véritable star du petit écran. 
Dans « Nos Humanités », le cinéaste donne même aux narrateurs des voix de la 
télévision : celle dʼOdile Schmitt, la doublure française dʼEva Longoria, celle aussi de 
Stéphane Henon, le brigadier Jean-Paul Boher de Plus belle la vie.
 
Lorsque la jeune Florine revendique le droit à la parole, elle refuse dʼemployer le verbe 
être, lui préférant le verbe avoir. « Nʼemployez pas le verbe être sʼil vous plaît » dit-elle 
aux journalistes de France 3, avant dʼajouter : « Voilà, employez le verbe avoir, tout ira 
mieux en France ». Primat du verbe avoir qui trouve un écho dans le film que Godard 
réalisa après la mort dʼEric Rohmer : « Employer le verbe avoir, ça reviendra », 
murmure la voix du cinéaste. Dans le chapitre 1 A des Histoire(s) du cinéma, JLG fait 
entendre un extrait de la bande son dʼEspoir  de Malraux, qui fait du verbe être un 
problème révolutionnaire : «   Les communistes veulent  faire quelque chose. Vous et 
les anarchistes, pour des raisons différentes, vous voulez être quelque chose. Cʼest le 
drame de toute révolution comme celle-ci… »

8. Napoli
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Deux plans du film dʼAntonioni figurent dans la séquence consacrée à Naples, dans « 
Nos humanités ». Champ : la statue dʼune Vierge à lʼEnfant est filmée en contre-
plongée. Contrechamp : un visiteur aux cheveux blancs, Antonioni en personne, 
sʼavance vers cette statue.  Le Regard de Michel-Ange  ne fut pas tourné à Naples 
comme le laisserait supposer le montage godardien, mais dans la basilique Saint-
Pierre-aux-Liens de Rome. Cʼest dans cette église que se trouve le célèbre Moïse de 
Michel-Ange qui inspire à Antonioni son avant-dernier film. Le cinéaste italien 
sʼapproche de la statue, la contemple, la caresse du regard avant de laisser ses mains 
glisser sur le marbre. JLG a souvent répété quʼen tant que cinéaste, il préfèrerait 
encore perdre lʼusage de la vue plutôt que celui de ses mains, citant à nouveau 
dans Film Socialisme les mots de Denis de Rougemont : « Dans manifeste il y a main. 
Non pas un sentiment drapé, un idéal, un sourire qui congédie lʼunivers ».
 
 
9. Des animaux
 
Personne nʼaura manqué de remarquer le premier plan de  Film Socialisme, qui 
précède le générique d'ouverture, ces deux perroquets sur une branche qui semblent 
regarder le spectateur. Quel avertissement nous adressent-ils ? Hasardons une 
hypothèse : le scénario connu sous le nom des « Animaux », rédigé à la fin des 
années 1980 par Godard, trouverait son accomplissement avec Film Socialisme. Dans 
cette histoire, communistes, femmes et enfants se succèdent au pouvoir, en 
renversant chaque fois les précédents, avant de sʼallier contre les animaux. Cette 
évolution recoupe, dʼune certaine manière, celle des sujets des films du cinéaste 
depuis la fin des années 1960 : politiques (La Chinoise, les films du groupe Dziga 
Vertov), féminins (Prénom Carmen, Je vous salue Marie), puis enfantins, ne serait-ce 
que dans les titres (Les Enfants jouent à la Russie,  LʼEnfance de lʼart). Nous 
entrerions donc aujourdʼhui dans la période animale de JLG.
 
A posteriori, on peut relire l'oeuvre de JLG comme une grande narration historiciste qui 
bute enfin, avec Film Socialisme, sur un anti-humanisme radical, d'où lʼomniprésence 
des animaux : les deux chats qui complotent dans une vidéo au début ; le lama, lʼâne, 
et la vache en portrait sur le mur de la cuisine de la Famille Martin ; le crocodile 
dévorant un oiseau ; lʼagneau de lʼHolocauste ; le troupeau de moutons qui déferle sur 
les personnages de Week-End ; le chien qui seul reconnaît Ulysse revenu à Ithaque ; 
et lʼâne porteur de télévision. Et l'histoire du cinéma de boucler la boucle : sur les 
marches de lʼescalier dʼOdessa, une chouette veille tandis que sonne le clairon du 
départ, souvenir mêlé du Cuirassé Potemkine et de La Grève, où un célèbre montage 
des attractions associe le visage dʼun indicateur de la police, surnommé « la chouette 
», à lʼimage de lʼoiseau de nuit.

 
10. Des enfants
 
Il est sans doute un autre indice du lien quʼentretient  Film Socialisme  avec « Les 
Animaux ». Dans la première partie, « Des choses comme ça », les animaux que lʼon 
aperçoit, perroquets et chats, sont bavards et en couples, tandis que ceux du garage 
Martin sont muets et solitaires. Or la répartition est exactement inverse pour les 
enfants, eux aussi divisés en deux groupes : ceux qui regardent et écoutent, Alissa et 
Ludo, dans la première et, brièvement, la dernière partie du film, et ceux qui posent et 
discourent, Florine et Lucien, dans le fragment central. Animaux et enfants ne peuvent 
sʼexprimer quʼalternativement, parce que le pouvoir ne peut appartenir en même 
temps aux uns et aux autres. Et dans la deuxième partie, cʼest manifestement aux 
enfants de faire valoir leurs droits. La jeunesse est dʼailleurs leur principal argument de 
campagne. « Avoir vingt ans. Avoir raison. Garder de lʼespoir. Avoir raison quand votre 
gouvernement a tort » : tel est le programme que décline Florine devant sa mère dans 
la salle de bain. Il nʼest pas sans rappeler la  formule de Péguy dans  Notre 
jeunesse (1910), mise en couverture de LʼExpress  le 3 octobre 1957 et annonçant la 
venue de la Nouvelle Vague : « Vingt ans. Cʼest nous qui sommes le centre et le 
cœur. Lʼaxe passe par nous. Cʼest à notre montre quʼil faudra lire lʼheure. »
 
De tous les personnages du film, Florine est sans doute celui qui a le texte le plus 
important, monopolisant presque la parole dans la partie centrale. Dès sa première 
apparition, adossée à la pompe à essence, un livre à la main, la jeune fille est dans 
une posture déclamative. Comme le Jean-Pierre Léaud de La Chinoise et de Week-
End, elle rejoue sur un mode théâtral la Révolution Française. Dans le roman quʼelle lit 
alors, un personnage dʼactrice porte même son nom. Florine, héroïne particulièrement 
précoce de la Comédie Humaine, apparaît en effet dans  Illusions Perdues,  où elle 
devient célèbre grâce aux journalistes qui couvrent ses premiers pas au Panorama 
Dramatique, et en particulier grâce à lʼarticle de Lucien de Rubempré, le protagoniste 
du récit. Florine et Lucien, les deux prénoms trouvent donc leur origine dans le texte 
de Balzac. Dans un plan de la première partie, Ludo donne à Alissa un exemplaire 
dʼun roman de Gide,  La Porte Etroite, quʼelle ouvre aussitôt. Roman dont lʼhéroïne 
sʼappelle, précisément, Alissa. Ainsi sʼexplique peut-être, au-delà du jeu sur les titres, 
la sérénité et lʼassurance des quatre enfants du film face à lʼinquiétude des adultes : 
alors que ces derniers peinent à sʼexprimer, les premiers savent leur texte par cœur. 
Florine, déclare Lousteau dans  Illusions perdues,  « est la plus grande liseuse de 
romans qu'il y ait au monde ». Et avant quʼelle entre sur scène, Du Bruel, lʼauteur de la 
pièce, lui donne les dernières recommandations :
« — Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? Pas de défaut de mémoire. 
Soignez la scène du second acte, du mordant, de la finesse ! Dites bien : Je ne vous 
aime pas, comme nous en sommes convenus. »
A plusieurs reprises dans le film, le père de Florine lui posera la question : « Ok, Flo, 
mais pourquoi tu ne nous aime pas ? » Tel est aussi lʼobjet du conflit de générations 
au cœur de Film Socialisme : lʼincompréhension entre ceux qui veulent jouer un rôle et 
ceux qui demandent un dialogue.
 
 
11. Barcelona
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», à lʼimage de lʼoiseau de nuit.

 
10. Des enfants
 
Il est sans doute un autre indice du lien quʼentretient  Film Socialisme  avec « Les 
Animaux ». Dans la première partie, « Des choses comme ça », les animaux que lʼon 
aperçoit, perroquets et chats, sont bavards et en couples, tandis que ceux du garage 
Martin sont muets et solitaires. Or la répartition est exactement inverse pour les 
enfants, eux aussi divisés en deux groupes : ceux qui regardent et écoutent, Alissa et 
Ludo, dans la première et, brièvement, la dernière partie du film, et ceux qui posent et 
discourent, Florine et Lucien, dans le fragment central. Animaux et enfants ne peuvent 
sʼexprimer quʼalternativement, parce que le pouvoir ne peut appartenir en même 
temps aux uns et aux autres. Et dans la deuxième partie, cʼest manifestement aux 
enfants de faire valoir leurs droits. La jeunesse est dʼailleurs leur principal argument de 
campagne. « Avoir vingt ans. Avoir raison. Garder de lʼespoir. Avoir raison quand votre 
gouvernement a tort » : tel est le programme que décline Florine devant sa mère dans 
la salle de bain. Il nʼest pas sans rappeler la  formule de Péguy dans  Notre 
jeunesse (1910), mise en couverture de LʼExpress  le 3 octobre 1957 et annonçant la 
venue de la Nouvelle Vague : « Vingt ans. Cʼest nous qui sommes le centre et le 
cœur. Lʼaxe passe par nous. Cʼest à notre montre quʼil faudra lire lʼheure. »
 
De tous les personnages du film, Florine est sans doute celui qui a le texte le plus 
important, monopolisant presque la parole dans la partie centrale. Dès sa première 
apparition, adossée à la pompe à essence, un livre à la main, la jeune fille est dans 
une posture déclamative. Comme le Jean-Pierre Léaud de La Chinoise et de Week-
End, elle rejoue sur un mode théâtral la Révolution Française. Dans le roman quʼelle lit 
alors, un personnage dʼactrice porte même son nom. Florine, héroïne particulièrement 
précoce de la Comédie Humaine, apparaît en effet dans  Illusions Perdues,  où elle 
devient célèbre grâce aux journalistes qui couvrent ses premiers pas au Panorama 
Dramatique, et en particulier grâce à lʼarticle de Lucien de Rubempré, le protagoniste 
du récit. Florine et Lucien, les deux prénoms trouvent donc leur origine dans le texte 
de Balzac. Dans un plan de la première partie, Ludo donne à Alissa un exemplaire 
dʼun roman de Gide,  La Porte Etroite, quʼelle ouvre aussitôt. Roman dont lʼhéroïne 
sʼappelle, précisément, Alissa. Ainsi sʼexplique peut-être, au-delà du jeu sur les titres, 
la sérénité et lʼassurance des quatre enfants du film face à lʼinquiétude des adultes : 
alors que ces derniers peinent à sʼexprimer, les premiers savent leur texte par cœur. 
Florine, déclare Lousteau dans  Illusions perdues,  « est la plus grande liseuse de 
romans qu'il y ait au monde ». Et avant quʼelle entre sur scène, Du Bruel, lʼauteur de la 
pièce, lui donne les dernières recommandations :
« — Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? Pas de défaut de mémoire. 
Soignez la scène du second acte, du mordant, de la finesse ! Dites bien : Je ne vous 
aime pas, comme nous en sommes convenus. »
A plusieurs reprises dans le film, le père de Florine lui posera la question : « Ok, Flo, 
mais pourquoi tu ne nous aime pas ? » Tel est aussi lʼobjet du conflit de générations 
au cœur de Film Socialisme : lʼincompréhension entre ceux qui veulent jouer un rôle et 
ceux qui demandent un dialogue.
 
 
11. Barcelona



Au générique du film, parmi les « Videos », Godard inscrit  Roman Karmen, le 
documentaire réalisé par Patric Barbéris et Dominique Chapuis sur le propagandiste 
du régime soviétique. Lʼofficier cinéaste fut en effet, à ses débuts, correspondant de 
guerre en Espagne. Certaines des images dʼactualités quʼil tournait alors, montées en 
1939 par Esther Choub, constituèrent la matière principale dʼEspagne, tableau lyrique 
de lʼexpérience espagnole. Dans cet extrait, les navires venus dʼOdessa qui 
transportent les troupes soviétiques entrent dans le port de Barcelone, et sont 
accueillis par une foule enthousiaste. Images de liesse qui contrastent violemment 
avec le débarquement discret, anonyme, qui marque le terme de la croisière 
godardienne et clôt la première partie de Film Socialisme.
 

12. Des légendes
 
Dans lʼarticle quʼil consacre à Méditerranée  dans les Cahiers du Cinéma, en 1967, 
Godard avoue son admiration pour le film, et nʼhésite pas à comparer le jeune Pollet à 
Orphée. Aussi curieux soit-il, le compliment nʼest pas hasardeux : ce qui retient 
lʼattention de JLG, cʼest la manière dont le film transforme un voyage touristique en 
traversée mythologique, crée une Méditerranée légendaire à partir dʼimages 
documentaires. Film Socialisme est aussi, à sa manière, un recueil de légendes. Celle 
de lʼor espagnol par exemple, considéré comme une malédiction puisquʼil a fait la 
ruine des Indiens, des espagnols, a servi aux nazis et fut, pour les deux tiers, volé aux 
soviétiques. Sans compter que le collier que porte Alissa, fait de pièces dʼor sans 
doute prises au trésor par son grand-père, la condamne à la fin du film à la mort. 
Dans Face of Terror, obscur film dʼaction cité au générique de Film Socialisme, cʼest la 
disparition, à Barcelone, dʼune jeune américaine dans une étrange affaire de 
terrorisme, qui pousse son frère à venir mener lʼenquête sur place.  Palabras para 
Julia, le poème de José Agustín Goytisolo chanté par Paco Ibañez, déjà entendu au 
début du chapitre 2 B des Histoire(s) du cinéma, revient à deux reprises dans Film 
Socialisme. Il cache une autre disparue, Julia, la mère du poète, tuée dans un 
bombardement à Barcelone en 1938. Il y a une malédiction autour de la capitale 
catalane dont sera victime à son tour Mr. Arkadin dans le film de Welles. Barcelone est 
le lieu dʼun événement mystérieux qui marque à la fois le terme et lʼorigine du voyage. 
Dans cette curieuse composition en prisme qui est aussi une « porte étroite »,  tout 
commence et tout finit avec la guerre dʼEspagne, comme si on pouvait y lire, à 
lʼavance, le destin du vingtième siècle.
 
Au chapitre 3 B des Histoire(s) du cinéma, Godard rend un hommage émouvant à 
Henri Langlois : « Nous étions sans passé, et lʼhomme de lʼavenue de Messine nous fit 
don de ce passé métamorphosé au présent, en pleine Indochine, en pleine Algérie. Et 
lorsquʼil projeta Espoir pour la première fois, ce nʼest pas la guerre dʼEspagne qui nous 
fit sursauter, mais la fraternité des métaphores ». Fraternité qui nʼest que le 
prolongement de deux autres principes du film. Dʼabord, lʼégalité entre toutes les 
images, quʼelles viennent de téléphones portables ou de caméras HD, dʼun direct-to-
dvd ou du Cuirassé Potemkine. Ensuite, la liberté de comparer avec lʼincomparable, 
lʼun des souhaits de Florine dans la deuxième partie. Liberté, Egalité, Fraternité : voici 
la formule de la métaphore.
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