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a forét d’Independencia devait au départ étre peuplée d’esprits. A I'arrivée il n’en reste qu’un seul,
esquissé et aussitét enfui. C’est moins le fantdme que son apparition et sa disparition qui sont
filmées. Dans Next Attraction (2009), le cinéaste joue sur un trucage datant de Méliés: montrer,
dans un méme cadre, un lieu désert puis investi par I'’équipe du tournage, avant de se vider a
nouveau en une fraction de seconde. L’éclipse de soleil au centre d'A Short Film about the Indio
Nacional (2005) met en oeuvre une magie plus élémentaire encore : le jeune héros regarde le
ciel, en plein jour ; au plan suivant, un dessin animé au trait enfantin montre une lune menagante
venir cacher le soleil ; la nuit est tombée. A la fin de The Island at the end of the world (2004), la
lune qui éclaire les pécheurs s’efface si subitement qu’il devient impossible de savoir si ce sont
les nuages qui I'ont cachée ou le montage qui I'a fait disparaitre. Filmer une disparition subite
comme un phénoméne naturel, c’est aussi la gageure d’Independencia, ou I'on meurt chaque fois
que l'orage gronde. Dans I'avant-derniere séquence de The Island, le réalisateur se rend dans la
station météorologique de I'lle et filme les cartes de la c6te, les formulaires ou s’écrit le bulletin du



lendemain comme autant d’inscriptions indéchiffrables ou énigmatiques. Tandis que continuent
de résonner a la radio des appels sans réponse de plus en plus inaudibles, une vue du ciel, puis
un plan en accéléré d’un terrain de sport de I'lle viennent s’interposer : on y voit le ciel fixe
soudain s’animer, le déplacement des nuages devenir aussi rapide que la circulation des
passants, le temps faire apparaitre ou disparaitre les silhouettes au fur et a mesure de I'apres-
midi.

La nuit tombe toujours sur les films de Raya Martin : d’abord pédagogiques voire bavards, ils se
font alors muets et obscurs. Bien plus que le sommeil, c’est le réveil qui est silencieux. Pareil aux
bruits des rues de Manille dans Autohystoria et Next Attraction, le vacarme de la tempéte
d’Independencia endort son héros. Ouvrant les yeux, il se trouve seul et isolé. L’enfant découvre
la jungle de studio vidée, comme I'adolescent d’A Short Film about the Indio Nacional trouve
déserte la prairie ou les katipuneros s’étaient donnés rendez-vous. Il se perd en méme temps
qu'’il retourne sur ses pas. Il y a dans Autohystoria une scéne particulierement éprouvante : aprés
l'inscription « Je m’endormis », qui cl6t le premier plan-séquence, la caméra y oblige ses deux
prisonniers a faire indéfiniment le tour d’un rond point dans une ambulance en alarme, en pleine
nuit. Dans Next Attraction, c’est un réalisateur, avatar de Raya Martin, qui réinvestit dans la
deuxieme partie du film les lieux visités dans la premiére. Celle-ci raconte, sur un terrain
documentaire, le tournage d’'un court-métrage ; celle-la projette, en noir et blanc et en muet, le
film réalisé dans la journée. Entre les deux s’intercale un plan du cinéaste harassé se jetant a plat
ventre sur son lit : rien n’exclut que le film achevé soit un réve de son auteur. Hyperréaliste, ce
réve est alors un double de la veille, comme les mondes ou se réveillent les héros de Raya
Martin sont des doubles de ceux ou ils se sont assoupis. A la fin d’Independencia, I'enfant sait
bien qu'il s’est réveillé mais, jusqu’a la derniére image, il ne sait pas encore ou. C'est a la fois le
monde des esprits et celui de la Mort, qui marche ici cote a cote avec les hommes, tel que I'avait
annoncé le conteur a la jeune femme qu'’il essaie d’endormir au début d’A Short Film about the
Indio Nacional. Un peu plus loin dans le méme film, un vieillard transformé en statue d’église se
met a bouger devant les yeux ébahis de fideles. Dans Autohystoria, le Projet Blair Witch de Raya
Martin, la caméra qui suit les deux fréres dans la nuit est en réalité tenue par leur meurtrier : a
I'laube, elle en abat un devant l'autre, qui s’enfuit dans la forét — on n’entendra pas de second
coup de feu. Le film finit ainsi dans un lieu ou vie et mort, songe et veille, cohabitent sans heurts.

Cette indétermination n’est pourtant pas le fruit d'un mélange des formats, pratiqué allégrement
dans A Short Film about the Indio Nacional, ou I'on saute du numérique au 35mm, en passant par
le dessin-animé. C’est plutét dans les plus vieilles bandes filmées aux Philippines, ces vues
centenaires et usées sur lesquelles il termine Autohystoria, que Raya Martin découvre cette
indécidabilité de limage. Tout se passe comme si cette technique datée, ou d’apparence
primitive (noir et blanc et muet dans A Short Film..., parlant mais & moins de 24 images/seconde
dans Independencia), permettait de revenir a un cinéma qui contiendrait en puissance, sans
jamais opter définitivement pour I'un ou l'autre, tous les régimes d’images. Vus d’aujourd’hui, les
films Lumiére ont quelque chose d’onirique et de mortuaire en méme temps. Un aspect
documentaire aussi, quelque part entre les archives nationales et les photos de famille (dont le
cinéaste dit s’étre inspiré pour les décors d’Independencia). lls offrent a notre vue un monde de
fantbmes. Monde que ressuscite, pour un pays qui n’a pas pu le fiimer, le jeune cinéaste
philippin. Le geste ne va pas sans une certaine artificialité, parfois méme ostensiblement accusée
— l'interméde d’Independencia, par exemple, transforme en scéne burlesque une fausse bande
d’actualité inspirée d’un témoignage bien réel sur la violence de I'occupant.

En restituant aux images de [I'Histoire des Philippines, de ses occupations successives,
l'indécision et I'étrangeté qu’acquierent pour nous les bandes de I’époque, le cinéaste actualise
cette Histoire. Si cette démarche est politique, c’est parce gqu’elle construit un cinéma ou les luttes
d’'indépendance ne sont ni gagnées ni achevées. Lorsqu’un journaliste de Libération écrivit qu’il
fallait étre plus talentueux que Raya Martin  « quand, comme lui, on vise a la sidération
esthétique », il n'aurait pas pu se méprendre plus sur son cinéma. Ce n’est pas parce que 'on est
dans une jungle asiatique que c’est Tropical Malady, ni parce que la pluie tombe en noir et blanc
gue c’est Andrei Roublev. Ce qu’invente Raya Martin, c’est un cinéma ou la contemplation est
active, un fantastique opératoire. La révolte de ses héros est d’abord une volonté de voir, un
entétement a regarder en face le soleil et la mort. L’enfant d’A Short Film about the Indio Nacional



ne craignait pas d’étre aveuglé devant I'éclipse de soleil, et le jeune adulte n’aura pas peur, a la
fin du film, de s’enfoncer dans la forét ou avancent les troupes ennemies, ni I'enfant
d’Independencia de sauter dans le vide. Le héros de cette lutte fixe du regard ce que I'on ne filme
pas : c’est un cinéaste.
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