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a forêt dʼIndependencia devait au départ être peuplée dʼesprits. A lʼarrivée il nʼen reste quʼun seul, 
esquissé et aussitôt enfui. Cʼest moins le fantôme que son apparition et sa disparition qui  sont 
filmées. Dans Next Attraction (2009), le cinéaste joue sur un trucage datant de Méliès: montrer, 
dans un même cadre, un lieu désert puis investi par lʼéquipe du tournage, avant de se vider à 
nouveau en une fraction de seconde. Lʼéclipse de soleil au centre d'A Short Film about the Indio 
Nacional (2005) met en oeuvre une magie plus élémentaire encore : le jeune héros regarde le 
ciel, en plein jour ; au plan suivant, un dessin animé au trait enfantin montre une lune menaçante 
venir cacher le soleil ; la nuit est tombée. A la fin de The Island at the end of the world (2004), la 
lune qui éclaire les pêcheurs sʼefface si subitement quʼil devient impossible de savoir si ce sont 
les nuages qui lʼont cachée ou le montage qui lʼa fait disparaître. Filmer une disparition subite 
comme un phénomène naturel, cʼest aussi la gageure dʼIndependencia, où lʼon meurt chaque fois 
que lʼorage gronde. Dans lʼavant-dernière séquence de The Island, le réalisateur se rend dans la 
station météorologique de lʼîle et filme les cartes de la côte, les formulaires où sʼécrit le bulletin du 
lendemain comme autant dʼinscriptions indéchiffrables ou énigmatiques. Tandis que continuent 
de résonner à la radio des appels sans réponse de plus en plus inaudibles, une vue du ciel, puis 
un plan en accéléré dʼun terrain de sport de lʼîle viennent sʼinterposer : on y voit le ciel fixe 
soudain sʼanimer, le déplacement des nuages devenir aussi rapide que la circulation des 
passants, le temps faire apparaître ou disparaître les silhouettes au fur et à mesure de lʼaprès-
midi.
 
La nuit tombe toujours sur les films de Raya Martin : dʼabord pédagogiques voire bavards, ils se 
font alors muets et obscurs. Bien plus que le sommeil, cʼest le réveil qui est silencieux. Pareil aux 
bruits des rues de Manille dans Autohystoria et Next Attraction, le vacarme de la tempête 
dʼIndependencia endort son héros. Ouvrant les yeux, il se trouve seul et isolé. Lʼenfant découvre 
la jungle de studio vidée, comme lʼadolescent dʼA Short Film about the Indio Nacional trouve 
déserte la prairie où les katipuneros sʼétaient donnés rendez-vous. Il se perd en même temps 
quʼil retourne sur ses pas. Il y a dans Autohystoria une scène particulièrement éprouvante : après 
lʼinscription « Je mʼendormis », qui clôt le premier plan-séquence, la caméra y oblige ses deux 
prisonniers à faire indéfiniment le tour dʼun rond point dans une ambulance en alarme, en pleine 
nuit. Dans Next Attraction, cʼest un réalisateur, avatar de Raya Martin, qui réinvestit dans la 
deuxième partie du film les lieux visités dans la première. Celle-ci raconte, sur un terrain 
documentaire, le tournage dʼun court-métrage ; celle-là projette, en noir et blanc et en muet, le 
film réalisé dans la journée. Entre les deux sʼintercale un plan du cinéaste harassé se jetant à plat 
ventre sur son lit : rien nʼexclut que le film achevé soit un rêve de son auteur. Hyperréaliste, ce 
rêve est alors un double de la veille, comme les mondes où se réveillent les héros de Raya 
Martin sont des doubles de ceux où ils se sont assoupis. A la fin dʼIndependencia, lʼenfant sait 
bien quʼil sʼest réveillé mais, jusquʼà la dernière image, il ne sait pas encore où. Cʼest à la fois le 
monde des esprits et celui de la Mort, qui marche ici côte à côte avec les hommes, tel que lʼavait 
annoncé le conteur à la jeune femme quʼil essaie dʼendormir au début dʼA Short Film about the 
Indio Nacional. Un peu plus loin dans le même film, un vieillard transformé en statue dʼéglise se 
met à bouger devant les yeux ébahis de fidèles. Dans Autohystoria, le Projet Blair Witch de Raya 
Martin, la caméra qui suit les deux frères dans la nuit est en réalité tenue par leur meurtrier : à 
lʼaube, elle en abat un devant lʼautre, qui sʼenfuit dans la forêt – on nʼentendra pas de second 
coup de feu. Le film finit ainsi dans un lieu où vie et mort, songe et veille, cohabitent sans heurts.
 
Cette indétermination nʼest pourtant pas le fruit dʼun mélange des formats, pratiqué allégrement 
dans A Short Film about the Indio Nacional, où lʼon saute du numérique au 35mm, en passant par 
le dessin-animé. Cʼest plutôt dans les plus vieilles bandes filmées aux Philippines, ces vues 
centenaires et usées sur lesquelles il termine Autohystoria, que Raya Martin découvre cette 
indécidabilité de lʼimage. Tout se passe comme si cette technique datée, ou dʼapparence 
primitive (noir et blanc et muet dans A Short Film…, parlant mais à moins de 24 images/seconde 
dans Independencia), permettait de revenir à un cinéma qui contiendrait en puissance, sans 
jamais opter définitivement pour lʼun ou lʼautre, tous les régimes dʼimages. Vus dʼaujourdʼhui, les 
films Lumière ont quelque chose dʼonirique et de mortuaire en même temps. Un aspect 
documentaire aussi, quelque part entre les archives nationales et les photos de famille (dont le 
cinéaste dit sʼêtre inspiré pour les décors dʼIndependencia). Ils offrent à notre vue un monde de 
fantômes. Monde que ressuscite, pour un pays qui nʼa pas pu le filmer, le jeune cinéaste 
philippin. Le geste ne va pas sans une certaine artificialité, parfois même ostensiblement accusée 
– lʼintermède dʼIndependencia, par exemple, transforme en scène burlesque une fausse bande 
dʼactualité inspirée dʼun témoignage bien réel sur la violence de lʼoccupant.
 
En restituant aux images de lʼHistoire des Philippines, de ses occupations successives, 
lʼindécision et lʼétrangeté quʼacquièrent pour nous les bandes de lʼépoque, le cinéaste actualise 
cette Histoire. Si cette démarche est politique, cʼest parce quʼelle construit un cinéma où les luttes 
dʼindépendance ne sont ni gagnées ni achevées. Lorsquʼun journaliste de Libération écrivit quʼil 
fallait être plus talentueux que Raya Martin   « quand, comme lui, on vise à la sidération 
esthétique », il nʼaurait pas pu se méprendre plus sur son cinéma. Ce nʼest pas parce que lʼon est 
dans une jungle asiatique que cʼest Tropical Malady, ni parce que la pluie tombe en noir et blanc 
que cʼest Andreï Roublev. Ce quʼinvente Raya Martin, cʼest un cinéma où la contemplation est 
active, un fantastique opératoire. La révolte de ses héros est dʼabord une volonté de voir, un 
entêtement à regarder en face le soleil et la mort. Lʼenfant dʼA Short Film about the Indio Nacional 
ne craignait pas dʼêtre aveuglé devant lʼéclipse de soleil, et le jeune adulte nʼaura pas peur, à la 
fin du film, de sʼenfoncer dans la forêt où avancent les troupes ennemies, ni lʼenfant 
dʼIndependencia de sauter dans le vide. Le héros de cette lutte fixe du regard ce que lʼon ne filme 
pas : cʼest un cinéaste.
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INDEPENDENCIA
Raya Martin

Philippines, 2008
Avec : Tetchie 
Agbayani (La 

Mère) ; Sid Lucero 
(Le Fils) ; 

Alessandra da 
Rossi (La Jeune 

Fille) ; Mika Aguilos 
(Le Garçon).

Durée : 1 h 17
Date de sortie : 21 

avril 2010


