
J'ai vu un film long, bête, fastidieux. Un scénario de destruction massive qui se redresse en tire-larmes vers la fin – une 
fin qui durerait une bonne heure et quart. Des cris d'horreur se transformant progressivement en professions de foi pour 
la survie de l'humanité, la solidarité universelle, sauver un seul c'est sauver tout le monde, etc. Une fiction de 
reconstruction familiale et communautaire où les éléments indésirables sont d'abord gentiment réhabilités avant d'être 
tués, un par un – broyés, noyés, précipités dans le vide, qu'ils soient milliardaire russe, beau-père chirurgien esthétique, 
bimbo aux seins refaits (elle regrette). 
J'ai vu l'Apocalypse et j'ai été déçu : un truc moralisateur et lourdingue de plus, du nanan pour critiques en mal de 
râbachage sur le fond puritain de l'Amérique (cf. le paragraphe précédent).
Un film comme 2012, aussi cher et aussi attendu, on accepte sans mal quʼil ne soit pas bon, ni aimable… Mais sʼil n'est 
pas un symptôme, un tract résumant des tendances d'époque en gros caractères, ce n'est pas la peine. J'y allais pour 
le complexe de Néron, ce plaisir pris au spectacle des destructions urbaines décrit par André Bazin : de ce côté-ci, ça 
va, il y a de quoi faire (encore que, justement… : jʼy viens). J'y allais pour que Roland me dise où nous sommes avec 
notre envie d'Apocalypse, ce que nous attendons d'elle, pourquoi nous nous échignons à la rejouer, encore et encore : 
de ce côté-là, le film est brouillon. Mais puisque nous avons survécu, et qu'il n'y a de sens à avoir traversé l'Apocalypse 
que pour rapporter ce qu'on a vu, témoignons.

– 2012 est un titre et une date. Le début du film est construit pour arriver au titre en arrivant à la date : malin. Une date 
prochaine qui est aussi celle d'une commémoration : lʼApocalypse sera un anniversaire. Dans l'esprit d'Emmerich, 2012 
est en effet une énième redite dʼune autre date, un autre événement-date, le 11 septembre : cendres dans les rues, 
avions volant à basse altitude, immeubles jumeaux se touchant dangereusement le front, etc. C'est aussi 1912, le 
naufrage du Titanic : à quoi bon, sinon, la sous-fiction couillonne du paquebot avec ses deux vieux jazz-men 
bedonnants. C'est encore - 600 avant Jésus-Christ, le déluge, Noé, etc. : les Chinois construisent des arches – le mot 
est martelé – pour la sauvegarde des privilégiés, vers lesquelles sont treuillés par hélico des spécimens de girafe, de 
rhinocéros… Cʼest 2004, le grand Tsunami du 26 décembre 2004 : lʼami indien dit adieu au héros sur son portable en 
regardant monter lʼénorme vague devant lui – Patrick Swayze aurait tellement aimé voir ça. C'est un peu 1941 aussi, 
Pearl Harbor : il m'a semblé que le porte-avion approchant Washington était là pour ça. Je peux me tromper. Ce serait 
sans gravité : la confusion fait partie de la fête. Il y aura à boire et à manger, le dernier jour du monde.

– La rétrospective est cinématographique : le béton qui s'ouvre, la poussière dans les rues, c'est le 11 septembre, et 
c'est aussi La Guerre des mondes de Spielberg, duquel le rapport papa / enfants est copié-collé. C'est donc encore La 
Guerre des mondes de H.G. Wells, les premières années du XXe siècle ajoutées à celles du XXIe. Le paquebot et ses 
musiciens, c'est Titanic de James Cameron, c'est Leonardo di Caprio, Celine Dion, My Heart Will Go On… 
La rétrospective est aussi historico-prophétique, messianico-machin : tout ce qui arrivera dans trois ans aura un air de 
famille, partiellement au moins. Du jamais vu déjà all over again. Sans doute le cinéma nʼa-t-il jamais montré avec 
autant de précision la destruction de la côte californienne, le Caesars Palace de Las Vegas en feu, le déplacement des 
montagnes chinoises sur 2 000 kilomètres, etc., mais cela ne semble pas le plus important à Roland : un château de 
cartes qui s'écroule, guère davantage.
Ça va trop vite, comme s'il voulait se débarrasser du débarras. Oublions le « comme si » : pour Roland, l'Apocalypse à 
venir doit être la répétition et l'exorcisme des Apocalypses passées –  au risque de nʼêtre rien dʼautre quʼune 
Apocalypse de plus sur la liste. Les films sur le 11 septembre ont déjà procédé de la sorte : il faut refaire l'événement, 
le métaphoriser dans toutes les directions, l'interpréter tous azimuts, le lire dans toutes les langues et sous toutes les 
latitudes ; il le faut, si lʼon veut en tirer le juste enseignement politique (pour le meilleur) ; il le faut aussi pour s'assurer 
qu'il n'a pas eu lieu, cet événement : mille remakes effaceront la version originale (pour le pire). Roland prolonge cette 
logique. Son truc – un truc génial sʼil était un Roland furieux et non, en dernière instance, un Roland mou – est là : en 
finir avec l'Apocalypse. Une fois pour toutes. Et passer au film dʼaprès, puis au film dʼencore après.

– 2012 a pourtant bien du mal à remonter la pente au terme de laquelle il faudra quand même sauver une part de 
l'humanité, pour qu'elle recommence à zéro, au milieu des fleurs et des neiges, au sud de l'Afrique. Plusieurs raisons :
La première : tout l'attrait du film est du côté de la destruction, je l'ai dit.
La deuxième : Roland fait comme tout le monde à Hollywood depuis quelque temps, il mime un discours ancré à 
gauche, pessimiste, anti-libéral, écologique, sur la base duquel il est difficile de finir avec le sourire aux lèvres devant la 
nouvelle aube se levant au-dessus de l'Homme. (Marqueurs de gauche : le Président Noir, le discours contre les 
puissances de l'argent, la caricature de Schwarzi, la main tendue aux ouvriers chinois, le cap sur lʼAfrique surélevée, 
nouvelle Terre Promise, prochaine promesse du Monde, etc.).
La troisième : au stade de développement technologique où en est arrivé le cinéma, la vision de la croûte terrestre 
s'ouvrant pour avaler voitures et buildings est bien souvent plus réaliste que le visage d'un homme ou d'une femme 
dans une voiture, un bureau, etc. Surtout si un effet spécial inclut lʼhomme et la croûte dans le même plan. Le 
numérique « réalise » la Nature mais il « déréalise » des corps qui ont l'air d'être dessinés sur ordinateur : des faces 
d'aquarium, des mines de pixel, des regards de logiciel (le casting nʼarrange rien à lʼaffaire, en lʼoccurrence).
Qui fait lʼhomme et qui fait la croûte, désormais, au cinéma ? Cʼest peut-être la seule vraie question quʼil faut poser à un 
film dont lʼun des rares plans intrigants est une avancée vers une reproduction de La Joconde appelée à remplacer 
lʼancienne, en prévision du désastre. La caméra de Roland sʼattarde alors sur la beauté, lʼénigme du sourire de Mona 
Lisa, mais aussi, mais surtout sur la dentelle des craquelures sur la toile de Vinci.
Image dʼun monde où les traits de lʼhomme disparaissent derrière le spectacle de lʼusure du monde  ? Adieu à la 
figuration humaine ? Les visages se liront donc désormais ailleurs, à la surface même de la Terre, sur les cartes et les 
visions satellite ? Laissant de côté lʼhypocrisie progressiste, je choisis dʼinterpréter ainsi le plan final, vu du ciel, dʼune 
Afrique entièrement refigurée.
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