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C’est I'histoire d’'un homme qui a une mission. Une mission a la Jarmusch, c'est a dire un voyage vers l'indéterminé et
un programme de manies. L’homme (Isaach de Bankolé) regoit son cahier des charges dans la salle d'attente d'un
aéroport, lors d’un entretien avec un couple bizarre, un créole (Alex Descas) et son traducteur frangais (Jean-Frangois
Stévenin). Le couple s’exprime sous forme d’aphorismes sibyllins — «la vie ne compte pas» — et de quelques
instructions pratiques tout aussi obscures — «observe le violon», «passe ton temps au café». Tout est clair pour
I’'homme. Rien pour le spectateur. Et cela ne va pas s'éclaircir. C'est I'entame d'une sorte de jeu de I'oie qui I'améne
d'abord dans une grande ville espagnole puis de plus en plus a I'écart, dans le désert, aux limites de la société et du jeu
qu’il est en train de jouer.

Le film est conduit avec un sérieux et une prétention qui deviennent vite insupportables. Les connaisseurs y
reconnaitront deux thémes, la dérive et I'’énigme. La dérive du héros dans un champ a la fois territorial et mental.
L’Enigme de la quéte sans queue ni téte, redoublée par I’énigme du film lui-méme. Depuis toujours, Jarmusch donne
I'impression de filmer autre chose que ce qu'on voit. Parfois par modestie. Comme lorsqu'il fait dire aux héros de Dead
man et de Ghost dog que le réalisateur est arrivé trop tard, apres le Western, aprés la Mafia. Parfois par simple foutage
de gueule. Manque ici ce qui faisait ailleurs sa force : la mise en scene d’une fiévre. |l existe un tourment qui est d'une
part celui des personnages que I'nomme solitaire rencontre sur son chemin, et d'autre part celui du spectateur qui ne
cesse de se demander ce que tel ou tel détail peut bien signifier, alors méme que le sens du film, si jamais il y en a un,
consiste justement a convaincre qu'on peut vivre, ou voir, une histoire qui reste mystérieuse de bout en bout. Comme si
la limite du contrdle (lire : de la société du contrdle) consistait justement a produire un dédale déterminé de I'extérieur
ou toute sorte de choix qu'on y fait semble, vue de lintérieur, parfaitement aléatoire. Ce n'est pas une these
particulierement radicale. Ni particulierement nouvelle. Giorgio Agamben la discutait il y a quelques années dans un
petit ouvrage : Qu'est-ce qu'un dispositif ? D'autre films sont venus depuis qui en tiraient un discours a la fois plus
précis et percutant sur les temps modernes. Jarmusch en donne une version bien adoucie. "Elégante" comme on a pu
lire a droite et a gauche.

Vers la fin, 'nomme solitaire arrive devant une forteresse moderne au beau milieu de rien, il y pénétre et tue le maitre
du jeu (Bill Murray) avec une corde 6tée a une guitare célébre. Puis il revient a la case départ. Le film se termine ainsi
sur cette révolte dont on ne saura iamais si elle fait partie du ieu ou bien si elle en dépasse les limites. Jarmusch



semble simplement avoir envie de dire que la révolution peut se faire avec élégance, sans armes, proprement. C'est
contredire une phrase célebre de Mao et parallélement donner raison a une idée qui a commencé a circuler apres
1968, a savoir que l'art est une arme, la seule légitime. Dés lors, la faveur dont le film jouit auprés d'une certaine presse
de «gauche» n’est pas étonnante. C'est exactement la méme gauche qui descend un film comme Walter. Celui-ci
représentant, avec son militantisme frontal, l'inverse du type de paradigme aujourd'hui dominant et qui consiste en effet
a trouver la politique partout, dans les revues d'art, dans une photo de mode, dans un anticonformisme bon enfant...
bref, dans toute sorte de posture arty affirmant doute et méfiance vis a vis de l'organisation politique de la révolte. Du
point de vue d'une approche pop du politique, Limits of control est un film modéle.
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