
Le Concert n'est pas vraiment un film, à la rigueur pas un concert non plus. On dirait plutôt une copie de bac. Radu 
Mihaileanu bâcle sur le communisme un laïus à la va-vite et pense se sauver avec un grand final en fanfare. On en sort 
soulagé, la tête confuse, à la fois vide et rempaillé, d'un air de Tchaïkovski et d'un caméo d'Eric et Ramzy, du running 
running running gag de la syntaxe française réinventée à la russe et de beaucoup d'autres choses. On ignore s'il faut 
prendre au sérieux ou non la caricature du théâtre du Châtelet, présenté comme un vivier de riches dirigés par un trio 
de pédants, qui a pourtant soutenu le film. Alors, comme on dit : "pourquoi un tel engouement" (un million d'entrées 
bien sonnées) ? La réussite du final est pour beaucoup dans l'enthousiasme alimentant le bouche à oreille : le concert 
du Concert est, comme promis, le clou du film. Le public sort, et se souvient de quoi ? Du concert. Parfait. Toutefois, 
voilà ce qui précède. Un chef d'orchestre destitué pour opposition au régime de Brejnev se fait passer pour un artiste 
encore en vogue aux yeux du théâtre du Châtelet, qui fait preuve d'une crédulité de Petit Chaperon Rouge ; tandis 
qu'une jeune violoniste découvre ses origines - ou plutôt, tandis que Mélanie Laurent se débat mollement pour 
s'inventer ce qui a fait de Marion Cotillard la star qu'elle est devenue avec La Môme : un passé d'actrice, une crédibilité. 
L'avenir d'un côté, à travers la renaissance possible du chef destitué, le passé de l'autre, avec la quête et la 
reconnaissance des parents, conduisent au montage alterné du pur présent final. Lors du concert, il n'y a plus de 
Communistes, seulement des Communiants. Quant aux Juifs, ils sont là pour attendrir, comme le rappelle la bouche du 
personnage principal, interprété par Aleksei Guskov, qui affiche constamment un air de mélancolie faisant écho au 
double son en -ou- porté par le nom du réalisateur, Radu Mihaileanu. Ouh, ouh... Ce n'est pas tant l'incarnation du doux 
chez tous les personnages, qu'une psalmodie de revenants, les Russes signifiant pour les Parisiens le retour du passé 
– littéralement le come-back d'une ancienne formation.

La première partie du film est laborieuse. La seconde, qui constitue le concert à proprement parler, occupe, grand 
maximum, un quart du Concert. Elle apparaît cependant comme une séquence monstrueuse, hypertrophiant les 
défauts comme les qualités observés auparavant. L'un de ces défauts tient avant tout, revenons-y, à l'ancien Meilleur 
Espoir Féminin qu'est Mélanie Laurent. Ce quʼil y a d'énervant chez elle tout au long du film devient insupportable 
pendant la représentation. L'expression de son visage peine à se maintenir à une hauteur honorable face à l'émotion 
provoquée par la musique, et quand elle en vient à jouer le rôle, toute en narines dilatées, de sa maman, soliste aussi, 
le concerto pour Violon frôle le comique. Une autre image, peu après, en revient vampiriser la force : Mélanie Laurent 
grimée en Adrian Brody dans Le Pianiste, ses grands yeux de riche fermés pour mieux faire pauvre, avec une chapka, 
sous la fausse neige, image de maman folle révélée par un redoutable travelling qui abandonne le joli gros plan 
polanskien de ses doigts jouant d'un instrument imaginaire. Le restant du film, elle nʼest jamais aussi vraie que dans ce 
plan judicieusement mal cadré, au cours d'un restaurant avec le faux chef. Cʼest une simple conversation filmée en 
champ/contre-champ, avec changement de plan après chaque réplique pour ne filmer que celui qui parle, ou bien, de 
temps en temps, Mélanie Laurent qui fait vachement bien la fille captivée. Ce plan judicieusement mal cadré, cʼest celui 
de cet Aleksei Guskov. A gauche de lʼécran se trouve le crâne flou de l'actrice, le point est fait sur Guskov. Juste à côté 
de ce crâne se trouve le haut dʼune bouteille vide, mais nette, de vodka ; on ne voit que ça. Le pauvre Guskov joue 
avec une bouteille de vodka. Laurent demeure transparente, toute creuse tant quʼon la laisse elle derrière ses traits, 
tant qu'on n'y met pas un peu de Tchaïkovski – tant quʼelle nʼa pas des larmes à la place des yeux.

Ce final hypertrophié conduit à plusieurs révélations. La première est de taille : le producteur du spectacle, ayant 
demandé à Dieu de prouver son existence par un miracle, sʼexclame : « Cʼest pas vrai ! Tu existes ?! » Oui oui, Dieu 
existe, il est lʼharmonie parfaite, lʼunisson, la musique classique. Dieu existe, et le communisme aussi – ce qu'on 
apprend en 10 minutes de film. Quant au directeur du théâtre du Châtelet, joué par Berléand qui fait son numéro, il 
nʼétait pas méchant : il était juste gay, et il ne le savait pas. Le concert est avant tout un grand moment 
psychanalytique. Les Juifs de lʼorchestre ne sont pas seulement là pour jouer de la musique, mais aussi pour incarner 
Freud, le passé, le refoulé, en un mot : l'Inconscient. Il y a aussi le Surmoi : Miou-Miou, qui essaye à tout prix d'éviter la 
révélation. Considérant cela, une chose marche vraiment. On dirait quʼà force dʼempiler des révélations plates comme 
des feuilles, on finit par atteindre une certaine épaisseur. Flashes-back, flashes-forward : au moment du morceau, tous 
les morceaux convergent. Puis la musique sʼarrête, et Mélanie Laurent éclate en sanglots - mais calmée, vidée de 
Mélanie Laurent. On ne voit plus ses yeux, thatʼs a relief. Tout ce quʼelle porte dʼantipathique lui est arraché, elle n'est 
plus qu'une fille qui pleure en sortant du psy. Le chef descend de son estrade et la prend dans ses bras ; elle nʼest pas 
sensible à la jouissance en plastique du public et de sa standing-ovation au ralenti, à ces bruyants effets du réalisateur 
content. Elle reste seule dans ce qui nʼest absolument pas une libération dans la joie, mais une révélation dans la vraie 
douleur. Le film sʼétire jusquʼà son regard illuminé : Dieu existe, il faut attendre quʼelle le regarde pour lancer le 
générique - le réalisateur content est revenu vite. Coupez le film dix secondes plutôt, sur les sanglots, on était moins au 
catéchisme et lʼémotion nʼétait plus la même. Ces sanglots sont une merveille. Ils durent 15 secondes. Il faudrait 
pouvoir ne se souvenir que d'eux.
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