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Mother n’est pas un bon Joon-ho. Memories of Murder (2003) avait séduit par I'humour et la profondeur politique que
le réalisateur tirait d’un fait divers des années 1980, et I'avait imposé comme I'espoir montant du cinéma coréen. The
Host (2006) avait autant impressionné les critiques de Mad Movies que ceux de la Revue, exploit non négligeable.
Mother, malgré ses faiblesses, rassemble a nouveau les cinéphiles les plus opposés. Cette unanimité a de quoi
étonner. Il y a un consensus autour de Bong Joon-ho dont I'autre star sud-coréenne, Park Chan-wook, n’a jamais joui.
Plus agé et plus prolifique, Park pratique un cinéma plus grossier et plus tape-a-I'ceil, ce qui explique sans doute la
défiance de la critique a son égard. Il ne s’agit pas dans ces lignes de prendre la défense de Park contre Bong, mais
de montrer que le second n’est pas si différent du premier. A y regarder de prés, Mother est un quasi-remake d’Old
Boy.

L’action du film de Bong se déroule dans un petit village de Corée du Sud. Une mére vit seule avec son fils, Do-Joon,
vingt-sept ans et encore innocent. Elle le protéege comme un enfant. Au début du film, un plan révéle méme qu'ils
dorment ensemble. A la fin d’Old Boy, c’était le pére qui couchait, sans le savoir, avec sa fille. Puis Do-Joon, comme
Oh Dae-Soo, est emprisonné. C’est la mére du jeune homme qui mene I'enquéte, et finit par percer le secret d’une
lycéenne nymphomane, figure archétypale du manga déja au coeur de la machination de Lee Woo-Jin dans le film de
Park. Pour prouver I'innocence de son fils, la mother n’hésite pas non plus a manier la clé anglaise comme I'old boy
jouait du marteau. Passons sous silence les rouages de ces scénarii a tiroir et de leur coup de théatre respectif - le
seul twist & commenter serait celui qu'exécute I'héroine aux premiers et derniers plans du film. Remarquons
seulement que le dénouement confére aux deux intrigues la dimension d'un conte, et délivre une morale : retorse et
facile, celle-ci fait des victimes les bourreaux, et réciproqguement. D’un film a l'autre se déploient aussi les mémes
obsessions : importance décisive des portables dans la résolution de I'enquéte, cadrages insistants sur des soupes et
des plats en sauces, gros plans pathético-comiques de quelques visages bouffons et édentés... Dernier point
commun : Bong, comme Park, affiche une prédilection pour les personnages d’idiots. Goat qu'il partage visiblement



avec tous les cinéastes de Corée du Sud, de L’lle de Kim-Ki-Duk & I'Oasis de Lee Chang-Dong. La trivialité et le
grotesque de ce cinéma sont ses points forts, et Mother n’échappe pas a la régle. Son sel réside dans les détails, le
téléphone-crotte, les menstrues, et surtout la meilleure scéne du film, lorsque Jin-Tae et sa petite amie ponctuent
leurs ébats de morphémes incongrus : « Spa-ghetti, Ti-ffany... ».

Le nouveau film de Bong Joon-ho a les mémes défauts et les mémes qualités que ceux de toute la nouvelle vague
coréenne. Il est pourtant le seul a faire 'unanimité. Signe qui ne trompe pas, I'avant-dernier numéro de la Revue
sacre le « wonderboy » et place The Host aux cotés de Mulholland Drive, Elephant ou A History of Violence parmi les
dix meilleurs films de la décennie. Moins de quatre ans aprés sa sortie, le deuxiéme opus du prodige sud-coréen est
devenu un classique, et Bong Joon-ho un peu plus qu'un réalisateur de films de genre incontournables. Avec Mother,
il devient résolument un auteur. Apres toutes les louanges dont on I'a accablé, sans doute le cinéaste s’est-il senti
obligé de faire un mélodrame psychologique, de peindre des caractéres plus complexes avec subtilité et retenue.
S’approcher de ses personnages sans impudeur est la gageure morale du metteur en scene. C’est I'ambition de tout
film d’auteur qui se respecte, et Bong Joon-ho s’y applique scrupuleusement, mettant son point d’honneur a établir
une juste distance entre I'objectif de la caméra et les deux protagonistes, a se mettre en retrait lorsque que le couple
est réuni dans le plan. Deés le début du film, deux plans en témoignent lourdement. Le premier cadre, de dos, Do-Joon
en train d’uriner contre un mur. La mere entre dans le plan, s’approche, se penche pour regarder le sexe du fils, puis
lui donne a boire. Quelques minutes plus tard, une plongée montre cette fois-ci la mere allongée sur son lit, tandis que
Do-Joon se glisse entre les draps et pose la main sur le sein nourricier. Les gestes sont suffisamment équivoques
pour paraitre, selon le point de vue, maternels ou amoureux. L'inceste n’est pas filmé, il n’a certainement jamais eu
lieu. Mais, sans outrepasser les limites de la bienséance, il est suggéré, de maniére aussi discréte que signifiante.

Toute la différence entre un réalisateur comme Park Chan Wook et un auteur est 1a : le premier fiime le sexe
frontalement, le second fait mine de ne pas y toucher. Car Bong Joon-ho est un cinéaste subtil : il remplace une
séquence trop inconvenante par un dispositif plus grossier encore, mais mieux justifié. Il travaille dans le non-dit et le
non-filmé pour mieux surligner ses intentions. Il décrit ses personnages par petites touches, mais ces touches sont
pleines de sens. L’angle de la prise de vue et la portée du geste esquissé ne sont jamais laissés au hasard ; ils nous
disent toujours quelque chose. Il faut ici remettre en question une idée recue sur la mise en scéne, art dont se
réclame avec ostentation le jeune-prodige. Contrairement a ce qu’écrivent les spécialistes de grammaire
cinématographique, le travail d’'un metteur en scéne n’est pas de sélectionner les figures de style en fonction de I'effet
escompté sur le spectateur. L’omniprésence des gros-plans, les bruitages pachydermiques et les panoramiques
millimétrés sont les armes rhétoriques communes a tous les petits maitres. Aucune raison, donc, de vanter les mérites
de Bong Joon-ho si I'on dénigre les effets de manche de Park Chan Wook, a peine plus voyants.

L’astuce du film, ce qui fait sa singularité et son apparente complexité, c’est de prendre pour héros de vrais idiots, la
ou Park se contentait de simples hystériques. D’ou I'écriture de Mother, a sauts et a gambades, qui imite
manifestement la lenteur, les raccourcis et les lacunes de Do-Joon, le présumé coupable - principe déja a I'ceuvre
dans Memories of Murder et le sketch de Tokyo, I'un imitant l'idiotie policiere de ses anti-héros et l'autre les
tremblements affectifs d'un jeune homme reclus et maniaque. L’intérét du scénario est d’obliger la mére, enquétrice et
héroine, a entrer dans la logique du fils. Les pistes suivies se révelent alors vite des impasses (les soupcons portés
sur Jin-Tae) ou des détours (I'interrogatoire musclé des deux lycéens). A chaque obstacle rencontré correspond un
trou de mémoire, une ellipse dans le film de la soirée que se repasse Do-Joon dans sa téte. Le récit du meurtre (et du
film) évolue ainsi en fonction des réticences ou des absences de l'idiot.

Cette mise en scéne de l'idiotie est plus maligne qu’idiote. En témoigne I'habileté du scénario a faire revenir les
situations et les objets de la premiere partie au fur et a mesure que I'enquéte leur confére un sens : le club de golf,
I'irascibilité du jeune homme lorsqu’on le traite d’idiot, 'absence de Jin-Tae le soir du crime, le parpaing qui tombe aux
pieds de Do-Joon... D’entrée de jeu, la toile était tissée, chaque élément soigneusement disposé a sa place. Dans ce
plan prémédité, aucune marge de hasard, aucune hésitation. Méme les contretemps, tel celui du club de golf maculé
d’un sang soupcgonneux, sont autant de piéges qui se referment irrémédiablement sur le spectateur. Mother est un
film & pirouettes, mais ses pirouettes ne sont pas innocentes. Une psychologie les motive et un discours les sous-
tend. Tous les personnages du drame sont hantés par une faute qu’ils ne peuvent pas avouer. Et depuis Memories of
Murder, il est admis que ce déni est une métaphore politique du lien que la Corée du Sud entretient aujourd’hui avec
son histoire récente. Le crime de Do-Joon importe donc peu : c’est moins le refoulé que le refoulement lui-méme qui
est coupable. Le meurtre permet simplement de soulever un a un les secrets que le village cachait. Sauf,
évidemment, celui que l'idiot nous masque. Obligés de reconstituer la scéne manquante selon ses indices, nous
sommes aussi aveugles que la mére, nous participons au déni. Cela invite a la réflexion, et nous laissons a la Revue
le soin de gloser sur les résonances historiques et mythologiques d’une telle révélation. Au fond, la démonstration que
fait Mother les y invite : assez idiote pour permettre toutes les comparaisons mais assez maligne pour échapper aux
soupgons.

Arthur Mas, Martial Pisani
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