INDEPENDENCIA

Je ne sais pas si j'ai aimé ce film, méme si je vois bien qu'il est aimable : il n'est que cela, il déborde d'humanité... Je
sais ceci : j'ai attendu trois bons quarts d’heure avant qu’il ne me lance un hamegon. Une phrase, prononcée lors du
diner que Burt et Verona partagent avec LN (Maggie Gyllenhal) et son compagnon. Ca discute de I'enfant que les
premiers attendent et LN finit par affirmer que la douleur de I'accouchement I'a changée a jamais : depuis, quand elle
regarde CNN, elle comprend fondamentalement la guerre.

Silence géné autour de la table ; le diner finira mal. Biberonnée & la philosophie du Continuum — tout continue tout —,
adoratrice de la sexualité des hippocampes et ennemie des poussettes (au motif, pas con, qu'y mettre son enfant c'est
le repousser loin de soi), LN est le personnage le plus caricatural d'un film qui en a son lot. C'est bien elle, néanmoins,
qui en résume le propos : I'expérience d'enfanter est devenue un drame, une joie, un truc proprement mondiaux ; la
racine de la politique. Mais pourquoi est-ce a un personnage repoussoir qu'il revient de le dire ? That could be the
question, my friends.

Heureusement qu'elle est 1a, cette phrase. Car pour le reste, Away We Go est le genre de film qui se passe de
commentaire. Ce n'est pas qu'il soit affreux ; il ne I'est pas. Mais il a tout du trip indépendant auto-satisfait. Les fripes du
héros, ses lunettes, sa barbe, ses cheveux en bataille le rendent a la fois irrésistible et interchangeable — la prochaine
fois que John Krasinski tiendra un réle d'importance, vous n'en saurez rien car vous ne le reconnaitrez pas. Sur la
bande-son, des guitares acoustiques et des voix méles font griller les marshmallows de I'émotion. Le road-movie
égrene les kilometres et leur compte-a-rebours... Ca roule.

C'est la guerre, pourtant. La guerre en Irak, qu'un chant rappelle a notre souvenir avant que LN n’y revienne avec ses
gros sabots. La guerre de mettre au monde un enfant, aujourd’hui, maintenant — Burt porte d’ailleurs le treillis et le
kimono pour mieux en préparer la protection. L’'eau va manquer, les golfs vont fermer, les grands mammiféres mourir,
puis les autres, puis ’homme : 'apocalypse guette, mes freres.

Ces propos alarmistes sont tenus par un autre personnage ridicule. A force de les voir défiler, on commence a
comprendre : Burt & Verona ne font pas de grands discours, tout ¢a appartient au passé, les déclarations, les
utopies... C’est aux autres de prendre en charge le message : ironiqguement, ce qui ne veut pas dire a contrario. L’ironie
est ici un procédé qui nous alerte plutdt de ceci : sous des dehors badins, la situation est a ce point préoccupante que
ceux-la mémes qui pourraient dire le danger en sont incapables. lls en font trop ou pas assez, ils n’y croient pas. Tant
pis pour eux, car ils voient juste, et leur grotesque ne dénigre qu’eux : pas leur credo.

C’est donc la guerre. La guerre pour étre comme tout le monde, la guerre pour que cette expression ait encore un sens.
Burt & Verona ont un travail, mais le film I’évoque a peine pour foncer a I'essentiel : le foyer a venir. Phoenix, puis
Montreal, puis Miami... : ils ne prennent pas la route pour découvrir le nouveau, mais pour trouver enfin un endroit sain
ou fonder une famille. lls sont d’ailleurs parfaitement conscients que leur pur amour est une anomalie : étre normal est
devenu un prodige au lieu d’'une honte, a I'heure des meres stériles ou démissionnaires, des enfants embrigadés ou
abandonnés a leur sort...

J'imagine que, arrivé a ce point du texte, il serait bienvenu que j'entame un couplet sévére sur le fond familialiste




d’Away We Go. Méme le critique le plus nceud sait que ¢a fait toujours son petit effet, de démontrer qu’un film a
I'apparence cool sert en vérité une cause qui ne I'est pas. C’est un bon truc, a peu prés aussi bon que celui qui
consiste a éclairer sa lanterne avec une phrase extraite du dialogue !

Si ca ne vous dérange pas, je préfere cependant passer mon tour. Parce que la morale d'un film n’est pas
obligatoirement celle de son scénario. Parce que le familialisme a toujours existé dans le cinéma américain et qu’il est
bien plus passionnant de se pencher sur son évolution.

Il faut dire aussi : Sam Mendes nous fait un beau cadeau, en présentant Away We Go moins d'un an aprés Les Noces
rebelles. Les deux films se répondent comme le berger et la bergere. Les années 2000 et les années 1950. Le cinéma
débraillé et le cinéma théatral. John Krasinski et Leonardo di Caprio. Maya Rudolph et Kate Winslet (Mme Mendes « a
la ville » — expression débile que je me suis juré d’employer une fois quand je serai publié). La colére jouée de Burt
Farlander et la colére destructrice de Frank Wheeler. L'odyssée vers la norme contre le voyage en France que les
époux Wheeler ne feront pas, mais qui aurait été le contraire : un voyage exceptionnel, un voyage vers l'exception. La
conviction que ce qui nous singularise, c'est d'étre banal, contre la conviction d’étre spécial, d'avoir atterri par
malchance dans le réle d'un papa et d'une maman de la banlieue new-yorkaise. La norme est le salut politique / la
norme est la pourriture. La famille est un horizon / la famille est une donnée. Deux familialismes, mais différents.

Il est temps de conclure. 1) Si l'on reconnait une époque aux sujets qu’élisent ses fictions, alors la n6étre doit se
comprendre a partir de l'agrandissement démesuré des enjeux liés a la génération, a la maternité... 2) Le cinéma qu'on
nous prépare n'aura plus rien d'un miroir aux alouettes ; avec sa lumiere terne et ses vieux pulls, il ressemblera
davantage a une tentative modeste et quelque peu désespérée d’atteindre l'ordinaire.

Ecoutez-moi : le temps est proche ol les films, loin de nous distraire d’une vie que nous jugeons étriquée, quotidienne,
trop petite, nous diront au contraire qu’elle est encore trop grande pour nous ! Et vous savez quoi ? Nous ne leur
donnerons pas entierement tort.

Frédéric Moreau
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