
Je ne sais pas si j'ai aimé ce film, même si je vois bien qu'il est aimable : il n'est que cela, il déborde d'humanité… Je 
sais ceci : j'ai attendu trois bons quarts dʼheure avant quʼil ne me lance un hameçon. Une phrase, prononcée lors du 
dîner que Burt et Verona partagent avec LN (Maggie Gyllenhal) et son compagnon. Ça discute de lʼenfant que les 
premiers attendent et LN finit par affirmer que la douleur de l'accouchement lʼa changée à jamais : depuis, quand elle 
regarde CNN, elle comprend fondamentalement la guerre. 
Silence gêné autour de la table ; le dîner finira mal. Biberonnée à la philosophie du Continuum – tout continue tout –,  
adoratrice de la sexualité des hippocampes et ennemie des poussettes (au motif, pas con, qu'y mettre son enfant c'est 
le repousser loin de soi), LN est le personnage le plus caricatural d'un film qui en a son lot. C'est bien elle, néanmoins, 
qui en résume le propos  : l'expérience d'enfanter est devenue un drame, une joie, un truc proprement mondiaux ; la 
racine de la politique. Mais pourquoi est-ce à un personnage repoussoir qu'il revient de le dire ? That could be the 
question, my friends.
Heureusement qu'elle est là, cette phrase. Car pour le reste, Away We Go est le genre de film qui se passe de 
commentaire. Ce n'est pas qu'il soit affreux ; il ne l'est pas. Mais il a tout du trip indépendant auto-satisfait. Les fripes du 
héros, ses lunettes, sa barbe, ses cheveux en bataille le rendent à la fois irrésistible et interchangeable – la prochaine 
fois que John Krasinski tiendra un rôle d'importance, vous n'en saurez rien car vous ne le reconnaîtrez pas. Sur la 
bande-son, des guitares acoustiques et des voix mâles font griller les marshmallows de l'émotion. Le road-movie 
égrène les kilomètres et leur compte-à-rebours… Ça roule.
C'est la guerre, pourtant. La guerre en Irak, qu'un chant rappelle à notre souvenir avant que LN nʼy revienne avec ses 
gros sabots. La guerre de mettre au monde un enfant, aujourdʼhui, maintenant – Burt porte dʼailleurs le treillis et le 
kimono pour mieux en préparer la protection. Lʼeau va manquer, les golfs vont fermer, les grands mammifères mourir, 
puis les autres, puis lʼhomme : lʼapocalypse guette, mes frères.
Ces propos alarmistes sont tenus par un autre personnage ridicule. A force de les voir défiler, on commence à 
comprendre  : Burt & Verona ne font pas de grands discours, tout ça appartient au passé, les déclarations, les 
utopies… Cʼest aux autres de prendre en charge le message : ironiquement, ce qui ne veut pas dire a contrario. Lʼironie 
est ici un procédé qui nous alerte plutôt de ceci : sous des dehors badins, la situation est à ce point préoccupante que 
ceux-là mêmes qui pourraient dire le danger en sont incapables. Ils en font trop ou pas assez, ils nʼy croient pas. Tant 
pis pour eux, car ils voient juste, et leur grotesque ne dénigre quʼeux : pas leur credo.
Cʼest donc la guerre. La guerre pour être comme tout le monde, la guerre pour que cette expression ait encore un sens. 
Burt & Verona ont un travail, mais le film lʼévoque à peine pour foncer à lʼessentiel  : le foyer à venir. Phoenix, puis 
Montreal, puis Miami… : ils ne prennent pas la route pour découvrir le nouveau, mais pour trouver enfin un endroit sain 
où fonder une famille. Ils sont dʼailleurs parfaitement conscients que leur pur amour est une anomalie : être normal est 
devenu un prodige au lieu dʼune honte, à lʼheure des mères stériles ou démissionnaires, des enfants embrigadés ou 
abandonnés à leur sort…  
J'imagine que, arrivé à ce point du texte, il serait bienvenu que jʼentame un couplet sévère sur le fond familialiste 
dʼAway We Go. Même le critique le plus nœud sait que ça fait toujours son petit effet, de démontrer quʼun film à 
lʼapparence cool sert en vérité une cause qui ne lʼest pas. Cʼest un bon truc, à peu près aussi bon que celui qui 
consiste à éclairer sa lanterne avec une phrase extraite du dialogue !
Si ça ne vous dérange pas, je préfère cependant passer mon tour. Parce que la morale dʼun film nʼest pas 
obligatoirement celle de son scénario. Parce que le familialisme a toujours existé dans le cinéma américain et quʼil est 
bien plus passionnant de se pencher sur son évolution.
Il faut dire aussi : Sam Mendes nous fait un beau cadeau, en présentant Away We Go moins d'un an après Les Noces 
rebelles. Les deux films se répondent comme le berger et la bergère. Les années 2000 et les années 1950. Le cinéma 
débraillé et le cinéma théâtral. John Krasinski et Leonardo di Caprio. Maya Rudolph et Kate Winslet (Mme Mendes « à 
la ville » – expression débile que je me suis juré dʼemployer une fois quand je serai publié). La colère jouée de Burt 
Farlander et la colère destructrice de Frank Wheeler. L'odyssée vers la norme contre le voyage en France que les 
époux Wheeler ne feront pas, mais qui aurait été le contraire : un voyage exceptionnel, un voyage vers l'exception. La 
conviction que ce qui nous singularise, c'est d'être banal, contre la conviction dʼêtre spécial, d'avoir atterri par 
malchance dans le rôle d'un papa et d'une maman de la banlieue new-yorkaise. La norme est le salut politique / la 
norme est la pourriture. La famille est un horizon / la famille est une donnée. Deux familialismes, mais différents.
Il est temps de conclure. 1) Si l'on reconnaît une époque aux sujets quʼélisent ses fictions, alors la nôtre doit se 
comprendre à partir de l'agrandissement démesuré des enjeux liés à la génération, à la maternité… 2) Le cinéma qu'on 
nous prépare n'aura plus rien d'un miroir aux alouettes ; avec sa lumière terne et ses vieux pulls, il ressemblera 
davantage à une tentative modeste et quelque peu désespérée dʼatteindre l'ordinaire. 
Écoutez-moi : le temps est proche où les films, loin de nous distraire dʼune vie que nous jugeons étriquée, quotidienne, 
trop petite, nous diront au contraire quʼelle est encore trop grande pour nous  ! Et vous savez quoi ? Nous ne leur 
donnerons pas entièrement tort.
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