
Je suis allé voir Paranormal Activity (ou plutôt, c'est moins 
avouable, il est venu me voir comme un torrent) en espérant y 
trouver quelque chose de peut-être pas aussi fort que Cloverfield, 
mais intéressant comme Rec, Diary of the dead ou Blair Witch. En 
croyant entrer, comme pour les autres, dans un tombeau, voir une 
archive sortie d'une étagère classée défense, le dernier 
témoignage de quelques personnes disparues. En l'occurrence un 
couple, Micah et Katie, hanté par un esprit maléfique. 

Les images vous expliquent pourquoi à travers le meilleur 
document possible, un document objectif : celui que Micah a lui-
même tourné, et avec lequel il a disparu. Pour lever le soupçon 
d'opportunisme, il faut savoir que Paranormal Activity a été réalisé 
en 2007. La même année que Rec, Cloverfield, et Diary of the 
dead. Trois films aux budgets plus ou moins imposants auxquels 
Paranormal Activity ressemble bien qu'il ait été auto-produit. La 
suite est un stéréotype de success story : tourné en une semaine 
pour 10000 $ avec deux acteurs débutants et une seule caméra, 
monté en quelques week-ends, le film d'Oren Peli, 39 ans, est 
repéré par Spielberg & Dreamworks, lancé dans les campus via 
facebook, plébiscité par les spectateurs même, bientôt enrôlés 
dans les nightshots verdâtres d'une bande annonçant promettant 
la peur de votre vie, pour, miracle, un film pensé et fabriqué 
comme un home-movie.

À quel point Paranormal Activity ressemble aux films précités, 
c'est ce qu'il faudrait d'abord tenter de dire. La force de 
Cloverfield, c'était l'engendrement réciproque de deux choses, de 
deux monstres : une grosse créature détruisant New York, une 
petite caméra décrivant cette destruction. Un documentaire parfait 
bien que faux : celui qui lutte contre une chose qui l'excède et 
oppose une résistance tenace ("I'm documenting, I'm 
documenting") à ce qui le menace, et le monde avec lui, de 
disparition. Cloverfield transportait dans le cinéma hollywoodien le 
vieux rêve d'André Bazin du film impossible : celui d'un cinéma qui 
n'atteint la perfection qu'en s'identifiant totalement avec l'aventure 
de son tournage. D'un cinéma qui ne serait qu'un outil parmi 
d'autres dans une histoire plus vaste et plus importante. Une 
certaine libération figurative (les monstres, New York en état de 
guerre, etc.) s'accompagnait d'une émancipation de l'outil : une 
caméra a rarement été aussi capitale dans le projet qu'elle sert, 
que souple dans l'usage qui en est fait : simple oeil, outil (torche, 
vision nocturne), instrument de drague, objet encombrant, kit de 
survie, testament.

Ici aussi la caméra est un outil. Il permet surtout au couple 
d'enregistrer, pendant leur sommeil, d'hypothétiques choses 
étranges, et à en donner la preuve irréfutable au petit déjeuner. La 
caméra filme toute la nuit sur disque dur et les séquences sont 
accélérées pour identifier l'élément effrayant d'une nuit : le 
somnambulisme de Katie par exemple, plantée debout pendant 
deux heures devant le lit où dort Micah. Cet état de veille n'est pas 
nouveau. Cloverfield, [Rec], etc, remettaient les pendules de 
Bazin au 11 septembre, à une heure où il apparaît que les images 
ne sont plus menacées de disparition, au contraire. Les caméras
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sont partout et enregistrent plus d'images que vous ne pourrez 
jamais en voir.  Victoire du cinéma. Écrasante, terrifiante. C'est un 
renversement de perspective : la fragilité n'est plus dans les 
images, mais dans l'œil qu'on peut poser sur elle. Il n'est jamais 
sûr qu'une image ait un jour un spectateur pour témoigner d'elle. 
Voici donc des films qui se présentent comme si l'audience n'était 
pas garantie, comme s'il fallait la gagner. Des films qui ne vous 
demandent pas d'être un spectateur éclairé mais un spectateur 
tout court, c'est déjà beaucoup : le témoin d'une chose qu'il faut 
voir. Ils vous repeignent en gris vert comme un gardien, un veilleur 
ou un lapin apeuré : voir la bande-annonce de P.A., qui est à peu 
près la même que celle de [REC], où les spectateurs filmés 
pendant la séance en nightshot ressemblent en tous points aux 
personnages du film, revoyant sans cesse leur fin, à des non-
morts, à des zombies.

Mais Paranormal Activity régresse. L'économie du film l'oblige 
bien sûr à négocier avec un mal invisible, la terreur économe des 
claquements de portes, des déplacements d'objets, des ombres et 
des bruits inquiétants. Il le fait selon une logique connue, de 
longue attente puis de gradation rapide. C'est une partie du 
problème. Pour compenser cette économie de figuration, on en a 
rajouté un peu partout. Surjeu de l'intimité, de l'amateurisme, des 
tremblements de caméra et des auto-commentaires. Surjeu dans 
la routine et dans la psychose. Hystérie générale que [Rec] avait 
employé de manière classique mais efficace (les nombreux 
zombies engendraient de nombreux cris, et vice-versa) mais qui 
ressemble trop souvent ici à une tentative maladroite de 
convaincre à la vraisemblance d'une intimité ou à l'efficacité du 
surnaturel. L'économie tourneurienne sied mal à l'âge de l'ubiquité 
des images. 

P.A. engendre lui aussi deux choses. On y répète beaucoup que 
la présence de la caméra n'est pas neutre et qu'elle pourrait 
attiser la colère du démon. Tout est fait pour ne pas savoir si une 
caméra tourne parce qu'un démon agit, ou si un démon agit parce 
qu'une caméra tourne. Au fond de cette confusion, il y en a une 
autre, un autre démon surgi des tréfonds de la critique : la morale 
des images. Micah achète une planche oui-ja pour faire parler le 
démon. Katie désapprouve. Le démon en vient à parler. De plus 
en plus, parce que quelqu'un est là pour l'écouter. S'il n'avait pas 
été filmé, pas sûr que l'histoire se serait terminée ainsi. D'autant 
que ce n'est peut-être pas le démon qui parle, mais une névrose 
de couple. Les deux s'entendent de plus en plus mal. Katie est 
persuadée d'être persécutée par un démon. À la fin, il y a un 
crime, et le twist, c'est que le démon pourrait tout à fait ne rien 
avoir à voir là-dedans. La caméra n'aura servi qu'à conforter Katie 
dans un délirium tremens réveillant des pulsions meurtrières. 
Vous y avez participé et en avez été un peu puni. Comme s'il n'y 
avait pas mille choses plus urgentes.
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