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Je ne suis pas sir davoir vu le dernier film de l'acteur et
réalisateur américain Clint Eastwood. Je ne suis méme pas sar
d’avoir vu un film.

L'avion qui survole le stade a basse altitude juste avant le coup
d’envoi de la finale de la coupe du monde de rugby est l'une des
rares images qui me restent en mémoire. Je la vois encore. La
grande carcasse qui passe au-dessus de la foule, certes avec
majesté, mais non sans lourdeur, la menace qui s'étire puis se
révele un sourire — le pilote n'est pas un terroriste, mais un
supporter sud-africain qui a taggué un message d'encouragement
sous la carlingue —, c'est Invictus. Clint ne raconte pas les
premiers mois de la Présidence Mandela, sa décision de faire de
I'équipe des Springboks, majoritairement blanche, un ferment
d'unité nationale, les semaines d'entrainement, la compétition... Il
survole, il balaie. Chaque scene semble en résumer plusieurs,
I'Histoire souffle continument, mais parce qu'elle a toujours la
bouche ouverte, sa grande Hache ne fait pas un bruit de mistral,
plutét de ventilateur. Soyons justes : ce n'est pas la premiére fois
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C'est d'autant plus regrettable que les gardes du corps sont
précisément un des détails qui comptent, un des eastwoodismes
d'un film qui en a peu. L'idée est assez magnifique : les hommes
chargés de la sécurité de Mandela sont les premiers témoins, et
les premiers commentateurs du changement politique ; lorsque le
nouveau Président souhaite étre accompagné par autant de Blanc
que de Noirs, ces derniers grognent ; dans un coin du cadre —
lequel semble alors, brusquement, retrouver solidité et
consistance —, I'on peut toujours apercevoir une téte a l'affat, un
type qui fait la gueule, une méchoire qui tarde a se desserrer.
Froncements de sourcil dans le lointain du plan, pertinence
politique de I'anecdote et comédie de la virilité : du pur Clint.

Le film a donc ses beautés, quelques unes. Il est méme signé. Le
vieux Mandela et le jeune champion sont le pére et le fils, le pére
célibataire (beau moment, lorsque Mandela renonce & sa marche
aux aurores aprés qu'un garde du corps l'a interrogée sur sa
famille, dont il est séparé) et le fils adoptif de tous les films de
Clint. Le poéme que le premier légue au second, et qui donne son



qu'un film fait I'effet d'une longue bande-annonce.

L'homme dans I'avion, montant en silence un coup qui n'en sera
pas un, c'est Clint : gentil sous I'air mauvais ; faisant semblant d'y
toucher ; opérant de loin. A quelques exceptions pres, j'ai vu un
film sans détails, sans relief. Un film ou tous les détails sont
tellement surlignés qu'ils deviennent autre chose : des repéres
lumineux sur la carte d'un pilote pressé d'arriver a bon port. Les
regards en coin de la caméra sur la bonne noire des Pienaar ; le
petit garcon qui se risque dans les parages d'une voiture de flics,
afin d'écouter la retransmission du match a la radio (les flics se
méfient, mais la liesse réconciliatrice guette) ; l'accolade de
Madame Pienaar avec la méme bonne, saluant la victoire des
Springboks... : franchement, tout ¢a n’est pas trés Clint.

Invictus est un film moyen, un film en plans moyens.
Narrativement plat, je I'ai dit. Moralement mou, a force de viser le
consensus. Visuellement vague, j'ai commencé a le dire. Je
continue. Tout le monde connait ce chapitre de la légende
eastwoodienne : dans les années 80 — au temps de Bird, quelque
part par la —, Clint déclara que c'était a dessein qu'il filmait si
sombre : afin, notamment, qu'on n’y voit goutte sur un écran de
télévision. Soupirs d'admiration dans l'assistance, quelle
radicalité | Ceux a qui vous confierez n'avoir rien vu, dans
Invictus, évoqueront sans doute ce dit du maitre. lls prendront un
air fier. lls auront tort. Car il y a un monde entre I'ombre travaillée
de Bird ou d'Impitoyable, qui n'empéche pas de sculpter l'image,
ni de faire ressortir les visages, les expressions, et le démon qui
s'est abattu sur les films du maitre depuis quatre ou cing ans.
Reportez-vous en esprit au diptyque sur lwo Jima, a L’Echange, &
Gran Torino. Ce démon porte un costume vert et gris, sur son
passage tout prend un coup de vieux, une péatine qui n'a pas
d'age. Il s'appelle, vous l'aurez deviné post-production
numeérique.

Soyons justes : Morgan Freeman — abonné aux rbles de grand
sage — a droit a des gros plans, on le voit bien, on a tout le loisir
d'admirer sa ressemblance avec Mandela (on jurerait méme que
les gros plans servent surtout a cela). Matt Damon, ¢a va encore,
encore que ses traits commencent déja a s’évanouir dans un
brouillard de pixels. Mais les autres : quidamisés. Rien a voir, ou
presque. Heureusement que les gardes du corps portent des
lunettes noires : sinon, on aurait du mal a les reconnaitre.

titre au film, c'est le texte de I'néritage eastwoodien : pensez aux
lettres de Sur la route de Madison, pensez a celles d'lwo Jima. La
visite de la prison, le fantbme de Mandela dans sa cellule puis
cassant des pierres, c'est le fantastique clintien, sans quoi il n'y a
pas de filiation. C'est ce que j'admire — ce que j'aime — chez lui,
profondément : quel que soit le sujet qu'il adapte, le vieux Clint,
pere d’au moins huit enfants nés d'au moins trois meres
différentes, en revient a ca : ce que cela signifie, devenir pere sur
le tard, a posteriori, par reconnaissance du fils.

Je ne prétends donc pas réévaluer une ceuvre célébrée partout.
J'attache peu d'importance, au fond, au fait que ce film me
paraisse raté, paresseux, tourné trop vite (Clint termine toujours
en avance sur le plan de tournage ; il a peut-étre déja fini son film
de guerre avec Cécile de France ; Matt Damon raconte qu'ayant
demandé une seconde prise, une voix rapée lui a rétorqué :
«Why ? So that you can waste everybody's time...»). Ce qui me
préoccupe, c'est d'une part les ravages de la post-production
numérique : comme je l'ai dit a propos de 2012, celle-ci fait des
merveilles sur les machines, mais semble peu adaptée a I'hnomme.

Et c'est d'autre part I'impression que Clint a tellement joué avec sa
vieille image de feel-lucky-punk-facho-make-my-day qu’il est
devenu difficile de faire le tri. Tellement, et sur tous les tons : avec
sincérité, complaisance, cruauté, duplicité, ironie, masochisme...
Invictus me parait larmoyant, mais je suis slr que les
eastwoodiens inconditionnels le trouvent fordien, marxiste,
transgressif. L’homme a bati avec son public un tel dialogue de
séduction retorse que ses films sont devenus, les derniers surtout,
non seulement inattaquables — ce qui n'est jamais bon —, mais a
peu prés invisibles. D’un ceil neuf, veux-je dire, qui échapperait a
la circularité des commentaires, des doubles fonds, des
comparaisons de Clint avec lui-méme... C’est donc toute I'ceuvre,
au fond, qui parait aujourd’hui post-produite : revue et corrigée
avant méme d’avoir été simplement vue.

Frédéric Moreau
18 janvier 2009
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INVICTUS de Clint Eastwood. Etats-Unis, 2009. Avec : Morgan Freeman (Nelson Mandela) ; Matt Damon (Frangois Pienaar) ; Scott Eastwood (Joel Stransky) ; Robert
Hobbs (Willem) ; Langley Kirkwood (George) ; Tony Kgoroge (Jason Tshabalala) ; Bonnie Mbuli (Zindzi). Durée : 2h12. Sorti le 13 Janvier 2010.
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