
Je ne suis pas sûr d'avoir vu le dernier film de l'acteur et 
réalisateur américain Clint Eastwood. Je ne suis même pas sûr 
dʼavoir vu un film.
L'avion qui survole le stade à basse altitude juste avant le coup 
dʼenvoi de la finale de la coupe du monde de rugby est lʼune des 
rares images qui me restent en mémoire. Je la vois encore. La 
grande carcasse qui passe au-dessus de la foule, certes avec 
majesté, mais non sans lourdeur, la menace qui s'étire puis se 
révèle un sourire – le pilote n'est pas un terroriste, mais un 
supporter sud-africain qui a taggué un message d'encouragement 
sous la carlingue –, c'est Invictus. Clint ne raconte pas les 
premiers mois de la Présidence Mandela, sa décision de faire de 
l'équipe des Springboks, majoritairement blanche, un ferment 
d'unité nationale, les semaines d'entraînement, la compétition… Il 
survole, il balaie. Chaque scène semble en résumer plusieurs, 
l'Histoire souffle continument, mais parce qu'elle a toujours la 
bouche ouverte, sa grande Hache ne fait pas un bruit de mistral, 
plutôt de ventilateur. Soyons justes : ce n'est pas la première fois 
qu'un film fait lʼeffet d'une longue bande-annonce. 
L'homme dans l'avion, montant en silence un coup qui n'en sera 
pas un, c'est Clint : gentil sous lʼair mauvais ; faisant semblant d'y 
toucher ; opérant de loin. A quelques exceptions près, j'ai vu un 
film sans détails, sans relief. Un film où tous les détails sont 
tellement surlignés qu'ils deviennent autre chose : des repères 
lumineux sur la carte d'un pilote pressé d'arriver à bon port. Les 
regards en coin de la caméra sur la bonne noire des Pienaar ; le 
petit garçon qui se risque dans les parages d'une voiture de flics, 
afin d'écouter la retransmission du match à la radio (les flics se 
méfient, mais la liesse réconciliatrice guette) ; l'accolade de 
Madame Pienaar avec la même bonne, saluant la victoire des 
Springboks… : franchement, tout ça nʼest pas très Clint.
Invictus est un film moyen, un film en plans moyens. 
Narrativement plat, je l'ai dit. Moralement mou, à force de viser le 
consensus. Visuellement vague, j'ai commencé à le dire. Je 
continue. Tout le monde connaît ce chapitre de la légende 
eastwoodienne : dans les années 80 – au temps de Bird, quelque 
part par là –, Clint déclara que c'était à dessein qu'il filmait si 
sombre : afin, notamment, qu'on nʼy voit goutte sur un écran de 
télévision. Soupirs d'admiration dans l'assistance, quelle 
radicalité ! Ceux à qui vous confierez n'avoir rien vu, dans 
Invictus, évoqueront sans doute ce dit du maître. Ils prendront un 
air fier. Ils auront tort. Car il y a un monde entre l'ombre travaillée 
de Bird ou d'Impitoyable, qui n'empêche pas de sculpter l'image, 
ni de faire ressortir les visages, les expressions, et le démon qui 
s'est abattu sur les films du maître depuis quatre ou cinq ans. 
Reportez-vous en esprit au diptyque sur Iwo Jima, à LʼÉchange, à 
Gran Torino. Ce démon porte un costume vert et gris, sur son 
passage tout prend un coup de vieux, une pâtine qui n'a pas 
d'âge. Il s'appelle, vous l'aurez deviné : post-production 
numérique.
Soyons justes : Morgan Freeman – abonné aux rôles de grand 
sage – a droit à des gros plans, on le voit bien, on a tout le loisir 
d'admirer sa ressemblance avec Mandela (on jurerait même que 
les gros plans servent surtout à cela). Matt Damon, ça va encore, 
encore que ses traits commencent déjà à sʼévanouir dans un 
brouillard de pixels. Mais les autres : quidamisés. Rien à voir, ou 
presque. Heureusement que les gardes du corps portent des 
lunettes noires : sinon, on aurait du mal à les reconnaître.
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C'est d'autant plus regrettable que les gardes du corps sont 
précisément un des détails qui comptent, un des eastwoodismes 
d'un film qui en a peu. L'idée est assez magnifique : les hommes 
chargés de la sécurité de Mandela sont les premiers témoins, et 
les premiers commentateurs du changement politique ; lorsque le 
nouveau Président souhaite être accompagné par autant de Blanc 
que de Noirs, ces derniers grognent ; dans un coin du cadre – 
lequel semble alors, brusquement, retrouver solidité et 
consistance –, l'on peut toujours apercevoir une tête à l'affût, un 
type qui fait la gueule, une mâchoire qui tarde à se desserrer. 
Froncements de sourcil dans le lointain du plan, pertinence 
politique de lʼanecdote et comédie de la virilité : du pur Clint.
Le film a donc ses beautés, quelques unes. Il est même signé. Le 
vieux Mandela et le jeune champion sont le père et le fils, le père 
célibataire (beau moment, lorsque Mandela renonce à sa marche 
aux aurores après qu'un garde du corps l'a interrogée sur sa 
famille, dont il est séparé) et le fils adoptif de tous les films de 
Clint. Le poème que le premier lègue au second, et qui donne son 
titre au film, c'est le texte de l'héritage eastwoodien : pensez aux 
lettres de Sur la route de Madison, pensez à celles d'Iwo Jima. La 
visite de la prison, le fantôme de Mandela dans sa cellule puis 
cassant des pierres, c'est le fantastique clintien, sans quoi il n'y a 
pas de filiation. C'est ce que j'admire – ce que j'aime – chez lui, 
profondément : quel que soit le sujet qu'il adapte, le vieux Clint, 
père dʼau moins huit enfants nés d'au moins trois mères 
différentes, en revient à ça : ce que cela signifie, devenir père sur 
le tard, a posteriori, par reconnaissance du fils.
Je ne prétends donc pas réévaluer une œuvre célébrée partout. 
J'attache peu d'importance, au fond, au fait que ce film me 
paraisse raté, paresseux, tourné trop vite (Clint termine toujours 
en avance sur le plan de tournage ; il a peut-être déjà fini son film 
de guerre avec Cécile de France ; Matt Damon raconte qu'ayant 
demandé une seconde prise, une voix râpée lui a rétorqué : 
«Why ? So that you can waste everybody's time…»). Ce qui me 
préoccupe, c'est d'une part les ravages de la post-production 
numérique : comme je l'ai dit à propos de 2012, celle-ci fait des 
merveilles sur les machines, mais semble peu adaptée à l'homme.
Et c'est d'autre part l'impression que Clint a tellement joué avec sa 
vieille image de feel-lucky-punk-facho-make-my-day quʼil est 
devenu difficile de faire le tri. Tellement, et sur tous les tons : avec 
sincérité, complaisance, cruauté, duplicité, ironie, masochisme… 
Invictus me paraît larmoyant, mais je suis sûr que les 
eastwoodiens inconditionnels le trouvent fordien, marxiste, 
transgressif. Lʼhomme a bâti avec son public un tel dialogue de 
séduction retorse que ses films sont devenus, les derniers surtout, 
non seulement inattaquables – ce qui n'est jamais bon –, mais à 
peu près invisibles. Dʼun œil neuf, veux-je dire, qui échapperait à 
la circularité des commentaires, des doubles fonds, des 
comparaisons de Clint avec lui-même… Cʼest donc toute lʼœuvre, 
au fond, qui paraît aujourdʼhui post-produite  : revue et corrigée 
avant même dʼavoir été simplement vue.

Frédéric Moreau
18 janvier 2009

 

PS : Ce texte a été écrit en toute independencia : aucune critique 
du film nʼa été consultée.
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