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John Hillcoat est un spécialiste du clip et du film rock. Sa filmographie compte peu de fiction. La derniére en date était The Proposition
en 2005, d'aprés un scénario et avec une partition de Nick Cave et Warren Ellis, souvent ses complices. lls signent ici a nouveau la
musique. Sobre pourtant. Hillcoat fait profil bas en se pliant a I'écriture séche du roman de Cormac McCarthy. Un piano au lyrisme
discret et des bruitages d'ambiance pour un récit post-apocalyptique, les déambulations d'un pére et son fils dans un monde ravagé
dont ils sont parmi les derniers survivants. Il y a quelque chose du Manhattan carcéral de New York 1997 de Carpenter : toute
personne croisée est un danger, les bandes font la loi. Mais les murs qui encerclent lI'espace chez Carpenter tombent ici au profit d'une
prison globale. En arrivant sur la cbte, I'océan fait un nouveau mur le long duquel les survivants errent et meurent. L'humanité entiére,
privée de toute ressource animale ou végétale, est une espéce agonisante. La marge est devenue une norme de fin du monde : vaste
terrain vague de SDF ou tous les protagonistes sont affublés de bonnets et de chaussures pointure 67 et tirent des chariots. Un peu
comme dans Les Enfants de I'Homme d'Alfonso Cuaron ou dans un monde devenu stérile, une femme va malgré tout enfanter, les
deux héros portent I'espoir du genre humain. Pas son avenir, le combat semble déja perdu. Mais plutét son honneur, un acte de pur
prestige avant de disparaitre pour de bon. Ne pas se livrer au cannibalisme, partager la nourriture qu'on trouve, assurer sa survie sans
devenir soi-méme agent de destruction. Une sorte de rachat symbolique pour I'humanité avec ce refrain messianique : le pére
considere son fils comme «un dieu». "Le dernier dieu" précise un vagabond qu'ils croisent. Dans un monde nu, innocence et épreuve
de la souffrance guident un regain de spiritualité. Dieu ne s'éteindra pas avant le dernier des hommes.

La téte ainsi courbée, le film n'est évidemment pas a son meilleur. Son travail sur la chair du corps-martyr a plus d'intérét. C’est 'affaire
d’une séquence éprouvante, les images d’un sous-sol d'hommes enfermés sans nourriture, de corps décimés, de chair, de déjections



et de sang. L'image est fugace mais elle centralise toute la peur que diffuse le film, la représentation de la mort qui suinte du corps
vivant ou qui se dessine dans sa maigreur. Cela fait de The Road un survival a part, ou l'on doit survivre a son étre autant qu'a son
environnement. Certains y auront reconnu un trajet proche de celui du Bobby Sands de Hunger et de ses plans d'oiseaux, qui
réunissaient I'abstrait, le spirituel, et I'nyper-concret, le corps-matiére. De I'exhibition de la matiere au symbole sacrificiel, il y avait un
trait-d'union politique. Dans The Road, béance dans le propos.

Le millénarisme est encore en trés bonne santé. A dix ans du onze septembre et contre toute attente, le millénarisme continue de
nourrir des récits. (...) On peut d’ores et déja tenter de formuler une impression : que si I’Apocalypse ne passe pas de mode, elle
change de nature en passant du pur messianisme (ce qui est a venir) au projet utopique (ce qu’on voudrait voir venir). C'était trés
frappant dans Les Derniers jours du monde, ou la catastrophe déclenche enfin la réalisation en ville de I'utopie érotique et montagnarde
des fréres Larrieu. Loin des Pyrénées, des toréadors et des vagabondages d’Amalric, ici a la Mostra, The Road avance sur un tout
autre créneau - gris, sombre, puritain - a la recherche d’une nouvelle théologie. Les deux films n'ont qu'un seul élément en commun. Ni
I'un ni l'autre ne nous expliquent d’ou vient, ce qui provoque, ce qui déclenche la catastrophe. Cela reste abstrait, comme il se doit
lorsqu’il est question d’un désir pur, recommencer a zéro.
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Depuis Venise, La Route s'est ajouté a une liste bien fournie de films sur I'extinction de I'hnumanité. Un relent de I'apocalypse années
1970 dans le new age du nouveau millénaire. Il y eut des comédies (Zombieland) et des films catastrophes (2012). Il y eut des
extinctions plus locales mais tout aussi édifiantes. Plusieurs séries ont annoncé la fin du monde a la télé. Celle de John Hillcoat
ressemble davantage a une version sobre d'un Inarritu Gonzalez, & une fable séche réduisant I'immensité d'une planéte sans frontieres
au récit d'une famille modéle confrontée au pire. Cela dit, The Road ne formule pas plus de théories sur la cause de la désertification
que d'hypotheses sur I'avenir de I'hnumanité. Il se contente de dire : la catastrophe a eu lieu, indubitablement, et elle réduit sensiblement
I'éventail des choix. Enfin la question se pose de savoir s'il ne vaut pas mieux en finir tout de suite que de survivre encore alors que tout
prouve qu'il n'y a pas d'autre refuge, pas de dernier coin a conquérir. Tout est gris, tout est mort, aucun espoir — sinon I'euthanasie.

La terre ne produit plus rien. Tout le monde se meurt, les oiseaux ont disparu, restent quelques insectes a griller. Le cannibalisme est la
plus grande peur parce qu'elle entérine l'infertilité du monde et ne donne d'autre solution que I'extinction de I'espéce par elle-méme. A
ceux qui refusent de s'y livrer, qui continuent de croire a une morale et a une dignité, il reste la solution de chercher des ressources
cachées. Les abris anti atomiques ou les vieilles paranoias ont entreposé des vivres finissent par servir a quelque chose.

Rarement autant de récits ont expliqué, en si peu de temps, que faire si vous étiez seul sur terre. C'est le premier niveau, pragmatique,
de ces récits. Il y a plus. Non seulement les frontiéres sont tombées — les attaques, invasions, désastres surviennent en méme partout
a tous les points du globe. Mais c'est aussi le vingtiéme sieécle qui, d'un coup, s'abat sur le début du XXle. Les signes de I'Histoire
viennent se fracasser sur le présent, 2012 en a tiré quelques belles scénes, comme un porte-avions (Pearl Harbor ?) nommé Kennedy
emportait dans une grande vague la Maison Blanche. Renverser toute I'Histoire d'un coup de dés. Et parallelement, faire des derniers
survivants les survivants du XXe siécle, de la Shoah, des désastres écologiques et économiques. Restent-ils quelques lueurs ? Une
résistance ?
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Une note en marge. George Didi-Huberman vient de tirer un livre de la figure des lucioles chez Pasolini (La Survivance des lucioles,
Minuit). Figure poétique héritée d'une tradition qui remonte a Dante, et par cela méme politique. Dante place au fin fond de son enfer
une lueur qui est exactement l'opposée de la luce divina, de la grace resplendissante. A sa source, un peuple de damnés luit
douloureusement dans l'ombre d'une lumiére péle ; ce sont des fantdmes trainant leurs fautes dans un chéatiment infini. Six-cent
cinquante ans plus tard, Pasolini retrouve dans cette métaphore dantesque un peuple de pécheurs errant dans les nuits du fascisme. ||
en fait I'objet de son amour en prose et en poésie. Il I'écrit dans ses souvenirs de jeune étudiant a Casarsa, commune paysanne dans
le Nord Est. Didi-Huberman reprend et commente une lettre ou Pasolini raconte une nuit ou, partant a la campagne en compagnie de
quelques amis, il fut frappé par la violence de la lumiere mécanique de la milice fasciste qui cherche, en vain, a les traquer, et comment
en s'échappant ils se sont livrés a une extase jubilatoire. C'est la généalogie des lucioles, un peuple de sous-prolétaires chez qui
Pasolini voit ce que les marxistes appellent la classe révolutionnaire : un sujet capable de résistance et de subversion. En l'occurrence,
résistance a la culture moderne et subversion des rapports bourgeois d'existence. Sa déception sera grande lorsqu'il remarquera, peu
avant sa mort en 1975, que ce peuple fragile mais tenace s'est laissé éblouir par la société de la consommation, par les lumiéres de la
ville. Il publie alors un texte parmi ses plus célébres : la "Disparition des lucioles". Texte apocalyptique ou la métaphore des lucioles
tient tout ensemble, la politique, la sociologie et I'écologie, et annonce un déluge sans arche.
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raisons du poeéte, une politique qui sous-tend la thése de la disparition et une autre psychologique qui en détermine la sombre
radicalité. C'est cette radicalité millénariste que Didi-Huberman conteste a Pasolini. Trés simplement, en remarquant que les lucioles,
en dépit de tout, existent encore. On peut les voir, en photo ou pour de vrai. Alors la question devient plutdt : pourquoi n'en voyons nous
plus ? Qu'est-ce qui nous aveugle ? C'est interroger la construction du pessimisme. Son rle et sa fortune. Et comprendre I'écart entre
la perte de I'expérience dans la société capitaliste et la déclaration pure et simple de son impossibilité.

The Road baigne dans un pessimisme messianique qui commence a devenir franchement insupportable. Pire, il en adoucit la violence
par le biais d'un mysticisme dont on faisait état a Venise. Il montre aussi par la la limite du genre. Qui avance et évolue du point de vue
graphique. Ici il est difficile de rester insensible aux paysages dessinés au charbon et a la braise. Mais le film peine a explorer des
nouvelles orientations de contenu. Il trouve une part d'originalité en mélangeant des motifs narratif du cinéma des années 70 et la
vague apocalyptique post 11-septembre. Mais méme hybridé de la sorte, le genre bute encore et encore sur son fond biblique. Toutes
les routes ménent au Livre, et celle-ci ne fait pas exception.
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