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Que voient les spectatrices de Shirin ?

SANS IMAGE

SHIRIN d’Abbas Kiarostami
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Je découvre tardivement Shirin et ne peux m'empécher de penser a d'autres films. Ceux de Pierre Huyghe, de
Philippe Parreno, de Douglas Gordon a la fin des années 90. Le premier film d'Alain Della Negra (Chithra party),
tourné en partie dans une salle de cinéma indienne. Des expérimentations que j'ai pu faire et d'autres que
j'oublie... Un film de Tsai Ming Liang (Goodbye, Dragon Inn). Les gestes de Debord... Beaucoup de bréches ré-
ouvertes par un réalisateur pourtant respectable.

Le dernier film de Kiarostami est d'une radicalité qui aurait pu bouleverser. Tout se passe dans une salle de
cinéma, caméra orientée vers les spectateurs. Du film qu'ils regardent, nous n'avons aucune image, juste une
bande sonore, hors-champ, qui nous permet de suivre I'histoire. Une histoire a la Roméo et Juliette, racontée
comme un sitcom sentimental, ou une princesse perse, Shirin, est partagée entre son amour pour le roi
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Khosrow et Farhad, un tailleur de pierre. Du miel incarné par des voix surjouées, a la musicalité orientale et aux
dialogues tres éloquents. Un miel trés juste pour le projet du film de Kiarostami, puisque ce film invisible est
sensé appartenir a ce registre larmoyant et attirer un large public d'abeilles, ici en I'occurrence, des spectatrices
iraniennes. Jusqu'ici tout va bien.

Ce qui est beaucoup moins juste, c'est la fagcon de montrer ce que devient ce film audible mais invisible, dans
l'imaginaire des spectatrices. |l est assez évident, a la vision du film de Kiarostami, que cette épopée
sentimentale, censée étre projetée devant les yeux des spectatrices, est restée a I'état de bande sonore. Du
coup, ces femmes ne savent pas ou regarder, quel mouvement de corps suivre et quoi ressentir. Elles fixent un
écran immobile, bouge parfois les yeux sans rapport avec la bande sonore du film qu'elles regardent. On voit a
leurs regards qu'il n'y a pas d'image devant elles. Et je ne suis pas sdre non lus qu'elles entendaient la bande
sonore pendant le tournage. Leurs poses sont trop factices, désincarnées. Elles ne sont pas absorbées par le
film. Leur jeu est tautologique. On sent off qu’il leur a été demandé de pleurer, mais ce sont des pleurs
mécaniques, sans singularité, car elle ne ressentent rien et ne savent pas a quoi leurs prétendus sentiments
sont liés. Le probléme du film est |a : ces femmes ne regardent rien. Le hors-champ n'existe pas physiquement.
On est dans le pur concept. Un cinéma expérimental qui ne tente pas l'expérience jusqu'au bout. J'adore la
triche au cinéma, mais tricher de cette fagon revient a ne pas se poser les questions que posent le film. J'ai
méme l'intuition que la bande sonore de Shirin a été réalisée aprés le tournage et posée sur les images au
moment du montage.

Autre souci, la bande sonore. Créee pour l'occasion, elle reste trés pauvre alors qu'au contraire il aurait fallu
qu'elle contienne une grande quantité d'information pour que nous puissions fabriquer, avec ces spectatrices,
les images de Shirin. Elle contient trés peu de bruitages, les corps se déplacent dans un silence absolu, les
objets que les personnages manipulent restent sagement muets, les voix ne sont jamais localisées dans un
espace, les décors intérieurs ou extérieurs ont trés peu de substance comme dans une mauvaise fiction radio.
Ainsi réduite & peau de chagrin, la bande sonore reste indicative et ne nous emporte pas, tout comme les
regards de ces femmes ne nous emportent pas vers les mouvements de l'objet invisible. Le film ne va pas au
bout de son idée qui consisterait a fabriquer des images invisibles en jouant avec notre imaginaire. Une usine
de fabrication d'images invisibles, d'ou serait produites autant d'images qu'il y a de personnages dans la salle du
cinéma filmé par Kiarostami et dans la salle de cinéma d'ou nous regardons son film.

Ce qui est caché, invisible, hors-champ, reste au stade d'idée conceptuelle. Le lien, la rencontre de ces
spectatrices avec les fantdmes du film qu'elles sont supposées regarder ne se fait pas. Les comédiens restent
orphelins et prennent des postures redondantes et littérales de concentration. On sent plutét la présence de la
caméra devant ces visages polis qui auraient bien voulu y croire. On retrouve d'ailleurs des figures connues du
cinéma iranien et Juliette Binoche. Shirin est-il la bande annonce de son prochain film avec Kiarostami ?

Le montage ne s'inspire pas non plus du rythme du film invisible ni du rythme de la bande sonore. Comme tous
les cadres sont identiques, les durées des plans sont aussi assez identiques. Les coupes ne construisent pas
d'espace dramatique en lien avec le drame du film fantéme. Mais les durées sont belles et suivent parfois le
rythme intérieur des spectatrices, ce qui permet de les faire exister par juxtaposition, les unes a la suite des
autres ; bien que je doute de la nécessité du nombre (108).

De la méme maniere, la source lumineuse supposée venir de I'écran de cinéma et éclairer les spectatrices
n'existe pas, puisque aucun film n'est projeté et que cet effet n'a pas été pensé comme une nécessité. Quelle
belle idée aurait été de filmer des visages éclairés par une unique source primitive de lumiere vibrante d'images
et de mouvements invisibles. Une lumiere, qui plus est, serait venue de notre place de spectateur, face a ces
spectatrices iraniennes. A la place, on a une étrange lumiére décorative, ornementale et inexpressive qui vibre
de facon aléatoire. Elle éclaire les personnages de facon frontale et latérale en méme temps (ce qui n'a aucun
sens), avec une intensité a peu pres toujours équivalente. On ne peux s'empécher d'imaginer les électros hors
champ en train de tourner les boutons d'intensités lumineuses pour faire joli. La salle ne se retrouve jamais
plongée dans une obscurité limite ni surexposée. Peut-étre pour répondre a des canons broadcast, au cas ou
une chaine voudrait I'acheter, car on sait que la télé refuse le vide, la surexposition et encore plus le noir dans
un film, comme elle refuse le silence.

Kiarostami choisit de filmer les visages de ses spectatrices de fagon uniquement frontale. Toujours le méme
axe, a hauteur de regard. Une beauté austére (méme si on aurait parfois envie de voir les choses un peu de
profil), toujours la méme valeur de cadre (un visage et quelques amorces de spectateurs). On aurait quand
méme envie de sentir la salle respirer, vibrer a la lumiére du film, voir un peu plus qu’un ou trois spectateurs a la
fois, des sieges vides, des mains, une communication entre ces spectateurs... L'espace de cette salle de
cinéma se résume a celui de cing siéges, trop peu pour faire exister ce lieu. On pense a Ten évidemment, a la
radicalité de cette mise en scene, étrangement identique. Mais on se souvient aussi de cette sensation
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étrangement malsaine d'avoir vu des comédiennes non professionnelles coincées entre une caméra fixée au
tableau de bord d'une voiture et le siége passager ; tout ¢ca au service du projet d'un réalisateur qui leur parlait
hors champ, alors que le paysage qui défilait devant elles n'entrait jamais dans leur paroles ou leurs silences. Ici
aussi ces femmes sont coincées entre leur siége de cinéma et la caméra, devant un film censé défiler devant
elles. Dans ses autres films, ceux des années 80 et 90, il me semble tout de méme qu'il laissait davantage ses
personnages vivre et respirer.

Comme tout le film évolue dans ce dispositif déceptif, on regarde autour de soi et on tombe évidemment sur
cette sensation vertigineuse de mise en abime de notre propre condition de spectateur dans le dispositif
scénique de la salle de cinéma. Nous, spectateurs dans une salle parisienne, regardons d'autres spectateurs
dans une salle a priori iranienne, qui regardent un film dont on a aucune image. Formidable. Mais le lien avec le
film invisible ne se fait pas, car les personnages-spectatrices n'ont pas l'opportunité d'habiter ce qu'elle
ressentent. J'ai méme eu la sensation étrange de prendre conscience que j'étais plus concentrée sur le film de
Kiarostami que ces spectatrices ne I'étaient sur le film invisible. En regardant les postures de mes voisins dans
la salle, j'ai en effet vu qu'ils jouaient mieux que dans Shirin. Le lien aurait aussi pu se faire entre la lecture des
sous-titres francais et la "lecture" du visage de ces femmes, mais non. Du coup, on perd le fil de I'histoire du film
fantdme et on n'a pas I'occasion de s'attacher a ce qu'il raconte.

L'autre belle idée du film dont on voudrait faire I'expérience, c'est de voir tous ces visages féminins filmés de
prés, a peine maquillés, parfois voilés, jeunes, moins jeunes, s'identifier a I'nistoire d'une autre femme, Shirin, et
de chercher dans ces visage, limage composite de Shirin. Comme Ann Lee perse. Dommage que I'on reste a la
surface de ces visages. No ghost just a shell.

Il reste un film & tourner, celui du film invisible, en adaptant la bande sonore de Kiarostami a des images... Et la
le fantdéme de Duras revient (Son nom de Venise dans Calcutta désert)... Si voir des films, méme ratés, donne
des idées, c'est qu'ils ne sont peut-étre pas finalement si ratés.

Christelle Lheureux
le 18 février 2010
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