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Mathieu Amalric filme des visages. Impitoyablement traqué par I'objectif, ride ou fossette, le trait se jette au devant de la courbe jusqu’a faire
oublier que nous étions venus voir des corps. Les promesses du tapis rouge cannois se réalisent d’'une facon infiniment plus complexe et fragile
que ne le laissaient supposer les chairs en transparence, les faux cils, les strass. Il n'y a dans Tournée aucune quéte de I'Eros ou de I'éternel
féminin. Nous ne sommes pas dans Richard O. Ici la Femme est déja trouvée, dés les premiéres secondes, dans I’éventail des visages qui se
déplie, se replie, réinvente sur la scéne et en coulisse ses combinaisons de figures. C’est le temps qui manque, ou le coeur.

ifficile d'imaginer plus excessif, pourtant, que ce Joachim tonitruant entre les volées de

cartes. Trop de cadres, presque, autour du dernier avatar d’Amalric : impatient,

maladroit, orgueilleux, colérique, instable, séducteur et misanthrope, cruel. C’est

beaucoup, méme pour un acteur de sa trempe. C’est presque trop pour le deuxieme
Amalric derriére la caméra que I'on imagine sans peine, dans ces quelques plans ou I'objectif
braqué sur I'acteur semble ne s’y fixer que de force, au bord d’un gouffre de perplexité.

Difficile de mettre en évidence un semblant d’unité dans un film dont le réalisateur et acteur se
cherche, dont le personnage refuse de se chercher. Comme beaucoup de grands films,
Tournée confond d’'image en image ses forces et ses failles, dans une dynamique bizarre,
parfois lassante, de I'individu et du groupe, de 'homme qui filme et de I’homme qui se laisse ou
ne se laisse pas filmer. Histoire d’'un rapport nombriliste et désabusé a Iimage de soi, il
s’interroge sans jamais vraiment répondre sur le grand désir de l'attache et I'urgence du
détachement. Parce que le groupe n’existe que par intermittences, le film se scinde en
permanence et se renoue pour se scinder encore. C’est épuisant, pour le spectateur comme
pour I'objectif dédoublé, cette histoire en deux branches pleine de nceuds et d’écarts. Le héros
trop visible, seul homme au milieu des femmes, ne prend jamais la bonne place dans le groupe
et dans le cadre. Trop proche, Joachim se pique de tout contrbler, les chorégraphies et les
attitudes, les ames. Se fait renvoyer dans ses plates bandes. L'instant d’apres, dans une
voiture de location aux sieges encore recouverts de film plastique, il est déja trop loin.
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Pris dans un écoeurement du soi de pellicule, 'homme derriére la caméra voudrait oublier le
petit type insupportable que personne n’aime et qui ne s’aime pas. Il y revient toujours. Mais
dans les intervalles, I'ceil un instant apaisé s’attarde sur les traits, observe sans vraiment
chercher, et trouve ce qu’il ne cherchait pas. Le cadre se fait théatre d’'un conflit de hasard
entre un héros dont on a du mal a vouloir vraiment, et une héroine que I'on n’attendait pas, que
I’on ne cherchait pas, et qui pourtant émerge, de visage en visage, jusqu’a prendre enfin dans
les derniéres minutes cette place qui avait toujours été la sienne. Apaisé a son tour dans les
marges du cadre, I'insupportable Joachim , in extremis, trouve le cceur et le temps de regarder
ce que l'objectif voulait lui montrer depuis le début. L'insupportable Joachim, in extremis, se
réconcilie avec I'ceil derriére la caméra.

Il y a bien quelque chose d'agacant dans ce ballet autour du trépied. L'impression que le film
est tendu entre l'envie et la peur d'Amalric de se définir par rapport a ce qu'il est. L'acteur crée
le réalisateur autant qu’il I'escamote et vice versa, et ces deux pbles de s'alimenter
mutuellement, sans autre usage qu'interne, semble-t-il. Voila le bémol : Tournée serait-il juste
un film de Bertrand Bonello réussi ? Une maniére d’affirmer une éternelle virginité (voire
extranéité) au showbizz et ses clans ? Ce qui le sauve est paradoxalement son héros
flamboyant, trop flamboyant : sans feu. L'énergie dépensée ne va nulle part, n’enflamme
aucune rampe, n'éclaire aucune autobiographie. Le retour est vu de loin, au terme d’une
navigation en paralléle de soi, sans véritable cap. La ou I'on attendait I’exil, il y a juste une ile,
sans ex (sans passé, sans a venir). Finalement, tous les élans poussent a rentrer dans une
bulle. La scene est une réussite, 'un des plus beaux numéros du show. Reste la question des
lauriers. Ombre dans les coulisses, Joachim-Amalric semble n’étre plus que l'oeil du
spectateur, et les figures qu'’il présente sont autant de coordonnées sur la carte vierge, vouées
a exister au-devant de lui. La bulle sans la femme est opaque, froide, vide.

Désorienté, sans équilibre, Tournée trouve dans les derniers instants une unité compléte et
sereine — presque hors propos. On en garde une impression d’inachévement, comme s’il
mangquait encore a tout ce trop quelque chose. Et I'on a le vertige a constater soudain la toute-
puissance de I'ceil dans I'objectif : a lui le droit de rassembler les fils, d’enchainer en séquences
les images de ce que la vie nommerait des fractures, de s’interrompre la ou la vie continue.
C’est sans doute la raison de ce pincement au cceur que I'on ressent lorsque I'écran redevient
noir : I'histoire de Joachim n’est qu’un puzzle plein de trous qui ne dessine pas grand-chose, et
aucun générique ne vient cacher comme un rideau joli la scéne vide de sens des impossibles
lendemains.
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