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Mathieu Amalric filme des visages. Impitoyablement traqué par lʼobjectif, ride ou fossette, le trait se jette au devant de la courbe jusquʼà faire 
oublier que nous étions venus voir des corps. Les promesses du tapis rouge cannois se réalisent dʼune façon infiniment plus complexe et fragile 
que ne le laissaient supposer les chairs en transparence, les faux cils, les strass. Il nʼy a dans Tournée aucune quête de lʼEros ou de lʼéternel 
féminin. Nous ne sommes pas dans Richard O. Ici la Femme est déjà trouvée, dès les premières secondes, dans lʼéventail des visages qui se 
déplie, se replie, réinvente sur la scène et en coulisse ses combinaisons de figures. Cʼest le temps qui manque, ou le cœur.

ifficile dʼimaginer plus excessif, pourtant, que ce Joachim tonitruant entre les volées de 
cartes. Trop de cadres, presque, autour du dernier avatar dʼAmalric  : impatient, 
maladroit, orgueilleux, colérique, instable, séducteur et misanthrope, cruel. Cʼest 
beaucoup, même pour un acteur de sa trempe. Cʼest presque trop pour le deuxième 

Amalric derrière la caméra que lʼon imagine sans peine, dans ces quelques plans où lʼobjectif 
braqué sur lʼacteur semble ne sʼy fixer que de force, au bord dʼun gouffre de perplexité.

Difficile de mettre en évidence un semblant dʼunité dans un film dont le réalisateur et acteur se 
cherche, dont le personnage refuse de se chercher. Comme beaucoup de grands films, 
Tournée confond dʼimage en image ses forces et ses failles, dans une dynamique bizarre, 
parfois lassante, de lʼindividu et du groupe, de lʼhomme qui filme et de lʼhomme qui se laisse ou 
ne se laisse pas filmer. Histoire dʼun rapport nombriliste et désabusé à lʼimage de soi, il 
sʼinterroge sans jamais vraiment répondre sur le grand désir de lʼattache et lʼurgence du 
détachement. Parce que le groupe nʼexiste que par intermittences, le film se scinde en 
permanence et se renoue pour se scinder encore. Cʼest épuisant, pour le spectateur comme 
pour lʼobjectif dédoublé, cette histoire en deux branches pleine de nœuds et dʼécarts. Le héros 
trop visible, seul homme au milieu des femmes, ne prend jamais la bonne place dans le groupe 
et dans le cadre. Trop proche, Joachim se pique de tout contrôler, les chorégraphies et les 
attitudes, les âmes. Se fait renvoyer dans ses plates bandes. Lʼinstant dʼaprès, dans une 
voiture de location aux sièges encore recouverts de film plastique, il est déjà trop loin.

Pris dans un écoeurement du soi de pellicule, lʼhomme derrière la caméra voudrait oublier le 
petit type insupportable que personne nʼaime et qui ne sʼaime pas. Il y revient toujours. Mais 
dans les intervalles, lʼœil un instant apaisé sʼattarde sur les traits, observe sans vraiment 
chercher, et trouve ce quʼil ne cherchait pas. Le cadre se fait théâtre dʼun conflit de hasard 
entre un héros dont on a du mal à vouloir vraiment, et une héroïne que lʼon nʼattendait pas, que 
lʼon ne cherchait pas, et qui pourtant émerge, de visage en visage, jusquʼà prendre enfin dans 
les dernières minutes cette place qui avait toujours été la sienne. Apaisé à son tour dans les 
marges du cadre, lʼinsupportable Joachim , in extremis, trouve le cœur et le temps de regarder 
ce que lʼobjectif voulait lui montrer depuis le début. Lʼinsupportable Joachim, in extremis, se 
réconcilie avec lʼœil derrière la caméra.

Il y a bien quelque chose d'agaçant dans ce ballet autour du trépied. L'impression que le film 
est tendu entre l'envie et la peur d'Amalric de se définir par rapport à ce qu'il est. L'acteur crée 
le réalisateur autant quʼil lʼescamote et vice versa, et ces deux pôles de s'alimenter 
mutuellement, sans autre usage qu'interne, semble-t-il. Voilà le bémol : Tournée serait-il juste 
un film de Bertrand Bonello réussi ? Une manière dʼaffirmer une éternelle virginité (voire 
extranéité) au showbizz et ses clans ? Ce qui le sauve est paradoxalement son héros 
flamboyant, trop flamboyant : sans feu. L'énergie dépensée ne va nulle part, nʼenflamme 
aucune rampe, n'éclaire aucune autobiographie. Le retour est vu de loin, au terme dʼune 
navigation en parallèle de soi, sans véritable cap. Là où lʼon attendait lʼexil, il y a juste une île, 
sans ex (sans passé, sans à venir). Finalement, tous les élans poussent à rentrer dans une 
bulle. La scène est une réussite, lʼun des plus beaux numéros du show. Reste la question des 
lauriers. Ombre dans les coulisses, Joachim-Amalric semble nʼêtre plus que lʼoeil du 
spectateur, et les figures quʼil présente sont autant de coordonnées sur la carte vierge, vouées 
à exister au-devant de lui. La bulle sans la femme est opaque, froide, vide.

Désorienté, sans équilibre, Tournée trouve dans les derniers instants une unité  complète et 
sereine – presque hors propos. On en garde une impression dʼinachèvement, comme sʼil 
manquait encore à tout ce trop quelque chose. Et lʼon a le vertige à constater soudain la toute-
puissance de lʼœil dans lʼobjectif : à lui le droit de rassembler les fils, dʼenchaîner en séquences 
les images de ce que la vie nommerait des fractures, de sʼinterrompre là où la vie continue. 
Cʼest sans doute la raison de ce pincement au cœur que lʼon ressent lorsque lʼécran redevient 
noir : lʼhistoire de Joachim nʼest quʼun puzzle plein de trous qui ne dessine pas grand-chose, et 
aucun générique ne vient cacher comme un rideau joli la scène vide de sens des impossibles 
lendemains.
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