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Je voudrais poser des questions. Trois plus une. Poser des questions au lieu d'écrire une critique [NDLR : c'est la méme
chose]. Lucas Belvaux a fait un bon, un trés bon film. Précis, intelligent. Il I'a intitulé Rapt et non pas, comme la mode aurait
préféré : Le Jour ou jai été kidnappé ou Mes ravisseurs, ma femme et moi. L'économie du titre résume le sérieux de
I'entreprise. Mais ce sérieux qui est une puissance est aussi une fagade dissimulant des |ézardes. De belles failles qui
pourraient I'étre davantage : faillibles, belles. Je voudrais donc poser des questions.

L'on voit Stanislas Graff aller et venir, avant le rapt. L'endroit est posé : le grand patron qui signe des papiers (quand la scene
reviendra a la fin, elle aura un sens inverse), I'hétel particulier, le déjeuner avec un ministre, etc. L'envers aussi : la
garconniére dominant Paris, les nuits de poker, la piéce douillette ou Graff dort parfois seul... Lorsqu'il sera entre les mains de
ses gedliers, I'envers recouvrira l'endroit : son entourage souffrira autant de son absence et de la difficulté a réunir les 50
millions de la rangon que des révélations parues dans la presse sur sa vie privée dissolue, les sommes faramineuses perdues
au casino, les brunes, les blondes, etc.

Rapt met en rapport la secheresse d’'une détention et I'agitation fiévreuse tout autour. Premiére question : Ce contraste
n‘aurait-il pas été plus fort si nous n‘avions découvert ses frasques qu'apres le rapt ? Belvaux ne veut charger personne — ou
tout le monde —, il décrit une situation, sa réalité brute et ses ramifications. Si nous avions découvert les maitresses de Graff
en méme temps que la famille, en couverture des magazines, en devanture des kiosques ou sur la table basse, le film nous
aurait dit plus clairement : ce n'est pas Graff qui m'intéresse, c'est la machine folle qui s’emballe forcément dans ce genre de
situation ; qu'importe l'individu, il y aura toujours des ragots, des révélations... Du fantasme. Or la gravité lucassienne est
parfois signe d'une paralysie : entre le patron (la personne) et le patron (le schéma), le particulier et le général. Le cas et la
regle.

Pas toujours. J'ai ressenti une libération lorsque, a la faveur d'un changement de gedle, c'est la voix du marseillais Gérard
Meylan qui sort de la cagoule et non plus les aboiements de I'équipe précédente. Propos courtois, tutoiement copain, accent
aux couleurs du midi. Rapt s'était jusque la peint en gris sur gris. L’anthracite, il est vrai, est la couleur du pouvoir : patron,
avocat, flics, conseillers, tous s'en vétent, et il n'est pas simple de les distinguer. Mais la, subitement : de I'humour, de
I'incongru, des cigales... Le film respire enfin sous sa cagoule, il chante.

De l'avis des spécialistes, la scéne ou I'ainé raconte au novice le frisson et le danger d'un braquage était déja la meilleure de
La Raison du plus faible : on éteint la lumiére, on voit tout. On regarde un film. Question n°2 : Dans quelle mesure Rapt est-il
un film ? le film d'un certain cinéma du monde ? Quelle place y tient l'imagination, la fiction ? Hésiter entre cas et régle, c'est
aussi hésiter entre documentaire et fiction, vérité et délire. Prenons la scéne, remarquable, ou I'épouse demande au capitaine
de la police chargé de veiller sur elle de lui parler, afin de dissiper son ennui. Vous parler de quoi, madame ? — Des maitresses
de mon mari, par exemple. Le flic répond par des propos aussi précis que banals, tirés de cette affaire et d’autres, similaires.
Rien de tres croustillant. Vous savez madame, tout ce qu'on ne sait pas, on I'imagine. « On imagine... », conclut madame, a la
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Quel vide ménagent ces points de suspension ? Ne désignent-ils pas a la fois I'importance de I'imagination et la lassitude de
sa tache ? Le gris, dans Rapt, n'est pas seulement celui du pouvoir et de ses tristes mines. Il est aussi, ou aurait da étre aussi
celui de I'imagination elle-méme. Chaque fois qu'un cinéaste filme un patron, il ne peut manquer de se dire, et de nous dire
que cette réalité indubitable est aussi une fiction, un truc auquel on ne comprend rien. L'immatériel de la circulation de I'argent,
la difficulté (dont le film traite) de savoir exactement ce que fait un patron, plus encore de le montrer... Du théatre ? Méme pas
sdr. Du vent, peut-étre. Le ravissement de S. Graff pouvait étre la voie pour dire le gris et la couleur. Le gris sous la couleur, la
couleur sous le gris. Le silence sous le chant, le chant sous le silence. S'il s’y était vraiment engagé, Belvaux serait allé plus
loin : esthétiquement, politiquement.

Tout le monde a noté le chien. Le seul étre auquel, a sa libération, Graff t¢émoigne et qui lui rend une affection entiére. Au point
d'énerver son épouse et ses deux filles, qui voudraient tellement qu'on reconnaisse leur souffrance, I'enfer qu'elles ont vécu
dans leur prison dorée. Comme si tout cela leur aussi, leur était d'abord arrivé a elles. Lucas Belvaux aborde ici un autre sujet
encore : aujourd'’hui, méme les riches veulent étre des sujets fragiles, méme eux veulent étre des victimes, considérés et
plaints comme tels [NDLR : idem dans 2012].

Question n°3 : A quoi sert le chien ? Je ne crois pas qu'il serve. Il ne faut pas l'instrumentaliser, le voir comme la preuve que,
dans la jungle libérale, 'homme ne sait plus aimer 'homme et n'aime plus que la béte, cette béte qu'il serait devenu. Je ne
crois pas que Belvaux sache exactement ce qu'il en veut faire : il y insiste trop pour étre vraiment sir. Le chien est inutile, le
chien est une figure de l'inutilité. Il ne demande rien, il ne veut pas étre connu, reconnu. Il ne joue pas la comédie du sujet
souffrant. Il ne court pas désespérément un destin comme aprés un bon nonos.

D’un cb6té la glaciation libérale, I'enfer morne des costumes gris. De I'autre les larmes de ceux qui s’adorent dans la peau de la
victime. L'inhumain, 'hnumanité dégoulinante. La solution ? Elle n’est pas facile a dire : Belvaux tient tellement a son sérieux
qu’il a tendance a neutraliser toutes ses préférences. Elle pourrait cependant étre dans une autre forme d’indifférence et de
retrait. Ceux du chien, ceux de Graff. Lequel demeure, pour cette raison méme, un personnage positif ; du moins, pas aussi
négatif que les autres.

Pour finir : moins une question qu'un paralléle. Sortant de Rapt, j'ai pensé au Prophéte de Jacques Audiard. L'homme et son
pouvoir, 'emprisonnement et son épreuve... Deés qu’un film s’emploie a articuler un intérieur et un extérieur, une obscurité et
une lumiére, on peut parier qu’il cherche a nous dire quelque chose du cinéma et du monde, de la place du premier au sein du
second. Chez Audiard, la prison finissait par devenir un havre, une formation nécessaire avant la sortie, avant la maturité. Ici
aussi, mais difféeremment : Graff n'est pas heureux, dehors. Il demeure piégé. Et secret.

Je m’arréte la. Il y aurait a faire, c’est sar, a discuter ensemble deux films qui ambitionnent de parler de la France, aujourd'hui,
de l'argent en France, aujourd'hui, de la virilité en France, aujourd'hui, du cinéma de genre en France, aujourd'hui, a travers
I'articulation d'une salle obscure et d'un jour étrange : désirable, indésirable.
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