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On passe à côté d'un bon film mais pas d'un grand. Un grand film on ne le côtoie pas, on s'y rallie, on se place derrière lui comme on se place 
derrière une banderole ; et ainsi rangé, on avance. Un grand film n'a pas besoin des critiques. C'est plutôt l'inverse. Les critiques ont besoin des 
nuages de Ruhr, des nymphes d'Astrée, du géant d'En avant jeunesse.
Je n'ai rien d'indispensable à dire sur La bocca del lupo sinon qu'Enzo apprendra à tout le monde comment marcher et Mary comment parler. 
Non, pas à tout le monde. Aux cinéphiles. S'il en y a encore, on les reconnaitra facilement : assis au premier rang, l'air de qui voit marcher et 
entend parler pour la première fois. Selon l'expression : pendere dalle labbra, littéralement être suspendu aux lèvres de quelqu'un. Voilà, cher 
lecteur, le mode d'emploi de la gueule du loup. Tout le reste, ne compte pas.
Pourtant, il reste des choses à dire. Sur la production, sur la forme et l'ambition de ce film. Cela aurait pu faire un texte. C'est un entretien avec 
Pietro Marcello. Les propos qui suivent ont été recueillis par notre collaborateur et ami Francesco Boille.

Eugenio Renzi
30 juin 2010

Première partie

Le film a vu le jour sous lʼimpulsion de la Fondation San Marcellino. Pourquoi ont-ils fait appel à 
vous ?
 
Les Jésuites de San Marcellino sont différents de lʼimage quʼon a habituellement et sans doute 
à raison de cette congrégation. Ce ne sont ni des théologiens ni des inquisiteurs. Ce sont des 
missionnaires qui, à Gênes, travaillent avec les franges les plus pauvres et les plus en marge 
de la population. Ils voulaient réaliser un documentaire, et leur idée n'était pas de faire un film 
centré sur leurs actions mais plutôt sur les histoires réelles de ce territoire. Ils connaissaient 
mon premier film, Il passagio della linea, qui parle des trains régionaux et cʼest pour cela quʼils 
ont fait appel à moi. Mais il ne sʼagit pas dʼune œuvre de commande. Ils mʼont laissé libre de 
faire tout ce que je voulais. Jʼai décidé de raconter lʼodyssée de Enzo et Mary ; une histoire qui 
va au-delà de toutes les différences. Contre toute attente, quand je leur ai parlé de ce couple, 
leur réaction a été enthousiaste.
 
Enzo et Mary, comment les voyez-vous ?

Ce sont deux personnes qui vivent une expérience humaine extraordinaire. Ils parviennent à 
sʼaimer dans la difficulté, dans la douleur de la vie et surtout dans leur diversité. Cʼest une 
histoire dʼamour qui nʼa rien à voir avec les idées communes que lʼon entend sur les questions 
de sexualités et toutes les idioties sur les transsexuels. D'ailleurs la sexualité nʼest pas le sujet 
du film. Parce que ce n'est pas un film à sujet. En revanche, ce couple mʼattirait beaucoup. 
Enzo avec son côté un peu hommasse est un personnage  fassbinderien. Mary, qui a changé 
de sexe, ne ressemble en rien à autres transsexuels qu'il m'est arrivé de connaitre. Elle vient 
dʼune famille romaine relativement aisée, elle a fait des études. Contrairement à Enzo qui a 
grandi livré à lui-même dans le vieux Gênes et qui est emblématique dʼune époque passée, 
ces sous-prolétaires aujourdʼhui disparus. A dix-sept ans, Mary sʼest enfuie de chez elle, parce 
que sa sexualité nʼétait pas acceptée. Si elle était née dans une famille moins traditionaliste 
elle ne se serait jamais retrouvée dans les quartiers mal famés de Gênes. La vie cʼest 
finalement aussi cette difficulté de vivre dans un corps dʼhomme en se sentant femme. Le cas 
de Enzo est différent. A un certain moment, à lʼintérieur du film, nous voyons brièvement son 
père, Pippo. Ceci grâce à Sara Fgaier qui l'a reconnu dans des images dʼarchive tournées par 
des génois anonymes dans les années 1950. On peut se demander ce que serait devenu Enzo 
sʼil nʼavait pas grandi dans les bas fonds avec Pippo, vendeur de cigarettes de contrebande et 
de briquets que tout le monde connaissait dans son quartier. Avec le visage quʼil a, dans un 
contexte social différent, il serait peut être devenu acteur. Les deux se sont rencontrés en 
prison.

La partie de « fiction », où Enzo traverse la ville, ressemble à une déambulation à travers le 
néoréalisme. Et pas seulement le néoréalisme italien, mais tous les néoréalismes, je pense par 
exemple au cinéma de Tsai Ming-liang. Cela revient à parler dʼun cinéma qui va chercher ses 
propres héros dans la rue et quʼil dirige. Vous vous sentez responsables vis à vis d'eux ?
 
Tsai Ming-liang, dont j'admire le travail, disait en effet, et je suis d'accord avec lui, qu'un 
réalisateur est responsable de ce qu'on porte dans le cinéma. Toute personne qui fait un travail 
de ce genre se pose la question de la responsabilité. Même une fois que le film est fini 
évidemment. Je crois que cette expérience leur a apporté de bonnes choses. Le fait dʼêtre 
impliqués dans un projet aussi fort, ou en tout cas que je trouve fort, les a rendu plus sûrs 
dʼeux, plus confiants en leur avenir. Quand jʼai rencontré Enzo pour la première fois, il vivait 
mal sa situation. Maintenant, il croit davantage en ses choix. Ceci étant dit,  La bocca del 
Lupo est aussi un film : les faits sont modifiés. Il y a la musique, le montage, les coupes. En 
dʼautres termes, cʼest une fiction écrite au montage à partir de matériaux différents. La réalité 
de Enzo et Mary est diverse de celle que lʼon voit sur le grand écran. Il est impossible de dire : 
ils sont ça. Ils sont et plus et moins que ce quʼon voit.
 
Le film a changé la perception quʼils avaient dʼeux-mêmes ?
 
Avant, leur vie était faite de tant de souffrance quʼils nʼont jamais eu dʼexpérience comparable. 
La fascination de faire du cinéma et de la faire ensemble, de façon certes pas confortable et 
pourtant agréable, où chacun écoute lʼautre, était un fait nouveau pour eux comme pour moi.

Vous avez dit que La Bocca del lupo s'est fait au montage. Il semble pourtant très écrit.

Vers la fin du tournage, nous avions une idée précise de ce que le film devait raconter. Restait 
en effet le plus important : la forme. Celle définitive comporte un double mouvement : une 
séparation et une réunification. Pendant la plus grande partie du film, Enzo est une présence 
uniquement physique, tandis que Mary n'est qu'une voix off. Et seulement à la fin nous les 
voyons et les écoutions ensemble. Cette structure ne s'est pas imposé d'emblée, elle est venue 
au fur et à mesure ; elle résulte du travail de réalisation et donc de la confrontation avec Enzo 
et Mary. En ce sens, et en plus de fournir une solution dramatique, elle exprime un contenu 
documentaire. Si le rôle d'Enzo avait été interprété par un comédien, j'aurais pu demander à ce 
dernier de raconter l'histoire en voix  off. Ce qui aurait été par deux fois faux, car l'histoire 
d'Enzo est celle de quelqu'un qui, étant donné le milieu dont il est originaire, n'est pas à l'aise 
avec la parole mais connait et pratique l'éthique de la rue, où chaque mot est en trop. Le film a 
d'ailleurs énormément contribué à le faire évoluer et à le rapprocher du monde de Mary, qui au 
contraire par caractère et formation est à l'aise avec le langage. Mais il s'agit d'un processus, 
d'un chemin. C'est pourquoi nous avons décidé que c'était à Mary de raconter en off  l'histoire 
de cet homme mystérieux, Enzo, qu'on voit marcher dans les rues de Gênes.
C'est eux, en revanche, qui nous ont parlé de leur correspondance en prison. Où leur amour 
est né. Mais Enzo a écopé d'une peine beaucoup plus longue. Durant les longues années 
d'attente, Mary n'a eu de cesse de lui faire parvenir, par les chemin les plus rocambolesques, 
des audio-lettres enregistrées sur des cassettes. Reprendre le son et l'inscrire dans le film nous 
a semblé une manière très forte de raconter cette histoire.

Comment Enzo et Mary sont entrés dans le film ?

Au début, j'ai cherché des histoires, des récits comme source d'inspiration pour écrire une 
micro-fiction ; celle-ci aurait trouvé place à l'intérieur d'un documentaire d'archives et aurait été 
tournée avec de vrais acteurs. Nous avons fait des essais. Mais cela ne marchait pas. Le 
résultat était artificiel. Le problème, avec la plus part des acteurs, est qu'en tant que personnes 
n'ont aucune histoire et que cela se lit sur leurs visages comme une évidence. L'autre jour, 
avec ma monteuse on regardait un documentaire sur Buster Keaton. C'était un athlète. Il 
travaillait sur le corps, sur les vides, sur les silences. Il est difficile de rencontrer des acteurs 
comme ça. Enzo, qui n'en est pas un, est pourtant capable de communiquer par sa présence. 
Son visage raconte son histoire, même lorsqu'il ne dit rien. En prison, il a appris à ne pas 
bouger. Tout le monde ne remarque pas cet aspect et encore moins en devine l'origine. Moi, 
qui ai travaille dans les prisons,   je le sais. Dans sa cellule, le prisonnier apprend à contrôler 
son corps pour rester immobile.

Enzo avait des indications de jeu précises lors des promenades de son personnage dans le 
vieux Gênes ?

Il est naturellement doté d'une allure extraordinaire. Dès notre première rencontre, j'ai pensé 
qu'il devait être le personnage principal de mon film, et ceci même avant de connaître son 
parcours et son incroyable histoire d'amour. Au début, ce n'était pas facile de lui faire 
comprendre les exigences du tournage, ce qu'il fallait et ce qu'il ne fallait pas faire. Je suis 
persuadé qu'il n'aurait pas pu travailler sur un tournage disons classique. Il s'agit d'une 
personne particulière. Il a trente ans de prison derrière lui. Il n'a jamais eu à faire à d'autre 
personnes que ceux du milieu criminel. Avec nous, il y a eu une véritable rencontre. Entre nous 
sommes donnés le temps de nous découvrir mutuellement. Il a eu confiance en nous et nous 
en lui. Doucement, une manière de communiquer et de réaliser s'est installée. Les derniers 
jours il était parfait.

Quelle a été l'approche en termes de réalisation lors la confession de Mary, finalement 
devenue confession à deux ?
 
Cette scène est l'une des dernières que nous avons tournée. Il a fallu que l'on travaille 
ensemble pendant six mois avant d'en arriver là. Ce qui est normal. Lorsqu'on pointe une 
caméra vers des gens, on accomplit un acte de violence. Peu importe que ce soit une caméra 
35 ou une petite DV, tout objectif est agressif. Enzo et Mary ont eu le temps d'apprendre à 
regarder la caméra. L'enregistrement s'est fait en prise directe, un simple cadre fixe à l'intérieur 
duquel ils se racontent. C'était clair qu'il voulaient se raconter. Mais cela est arrivé à la fin d'un 
parcours.

Vous nʼavez pensé que La bocca del lupo aurait pu être un film à thème ? 

Dernièrement le film a même été invité dans des festivals de cinéma gay. Mais je n'ai jamais 
pensé que j'étais en train de raconter une histoire sous-tendue par le thème de la sexualité. Je 
n'y ai jamais pensé parce que pour moi le désir dʼun film ne vient par dʼun sujet, dʼune 
thématique. Certes il y est question de différence, de diversité.

De marginalité? 

En effet. Qui est marginal ? Je connais un tas de personnes qui, comme moi, se sentent 
inadaptées à ce monde. Je ne pense pas être moins inadapté à ce monde que Enzo, chacun 
dans des circonstances données. Et c'est facile de tourner un film sur des marginaux, de 
raconter des scénario de guerre dans des territoires en guerre, faire des documentaires sur les 
immigrés, sans jamais se poser la question de la forme cinématographique. Et c'est ce qui se 
passe en ce moment dans le monde du documentaire. En Italie, c'est encore plus évident : on 
réalise des documentaires sans plus se préoccuper d'une quelconque forme, simplement pour 
raconter des faits sociaux. Et, dans tous mes travaux précédents j'ai toujours parlé d'un monde 
que l'on pourrait étiqueter en disant : ok, ce sont des marginaux. Alors qu'il s'agirait plutôt de se 
demander comment raconter cette réalité. J'essaie de trouver pour chaque nouveau projet la 
forme adéquate. Dans l'histoire du cinéma, documentaire compris, il y a des films qui parlent de 
métaphysique, et ne vaut pas grand chose. D'autres, en lʼapparence légers, sont en revanche 
des chefs d'oeuvre parce qu'il y a un travail sur la forme.

Deuxième partie

Le film est aussi un voyage dans l'histoire de Gènes.
 
Au début, je me suis retrouvé dans cette région que je ne connaissais pas et jʼavais vraiment 
du mal. Gènes est en effet un endroit où le tissu social a beaucoup changé ces dernières 
années – en particulier la région du port – contrairement à ma ville, Naples (le réalisateur est 
originaire de Caserta, dans la même région, mais il à vécu longtemps à Naples,  nda), qui 
pullule encore de tout son petit peuple. Gènes sʼest transformée et dans les quartiers où nous 
avons tourné le film, il nʼy a plus un seul génois. Au cours des années cinquante les « 
chameaux », les dockers étaient tous génois. Après la guerre, les génois sont partis et les 
méridionaux sont arrivés. Puis, dans les années quatre vingt les méridionaux ont déserté les 
quais et ont laissé la place aux immigrés. Par rapport à ce que je cherchais initialement je nʼai 
trouvé que des résidus. Les résidus dʼun monde passé, dʼun monde disparu. Enzo avait grandi 
dans les ruelles de Gènes dans les années soixante et soixante dix, La Gènes du port, de la 
contrebande, des affaires louches. Fondamentalement, la Gènes que raconte le chansonnier 
Fabrizio De André.
 
Quelle caméra as-tu utilisée?
 
Je ne me suis pas focalisé sur la qualité de la caméra. Tout au long du film, il y a des images 
d'archives tournées en 8mm. On a utilisé un format numérique, DVCAM, pour garder le 4/3, 
cʼest à dire le rapport du matériel d'archive. Jʼaime le 4/3 parce quʼil est lui aussi un résidu: 
cʼétait le format du cinéma des origines. Quant à la caméra, cʼétait une Sony Z7, un appareil 
léger qui permet de monter toute une gamme de lentilles interchangeables, pour améliorer la 
qualité.
 
Dans la phase du montage, es-tu intervenu avec du numérique ?
 
Il nʼy a pas eu beaucoup dʼinterventions numériques. Lʼintervention principale a été de rendre 
les images d'archive homogènes. Chaque film avait une lumière et des couleurs différentes. Il a 
donc fallu essayer de rendre l'ensemble plus homogène. Sans chercher des dominantes de 
couleurs particulières. Même si bien évidemment les noirs devaient être noirs et les blancs 
devaient être blancs.
 
Comment as-tu repéré les images d'archives ?
 
Cela a demandé du temps. Lʼintention, en accord avec la monteuse, était de raconter dʼun côté 
l'histoire de Enzo et Mary, et parallèlement dʼévoquer la grande histoire de la ville. Gènes me 
fascine ; elle a été une métropole importante, lʼune des pointes du triangle industriel de lʼItalie 
du nord. On a choisi de visionner du matériel de cinéastes amateurs génois ayant filmé la ville 
en 1900. Sara Fgaier a été formidable, elle a réussi à trouver puis à monter ensemble tous ces 
matériaux : elle a accompli un incroyable travail de recherche dans des caves, rencontrant de 
vieux cinéastes amateurs, faisant un choix entre tous ces films, développant in fine une idée de 
cinéma.
 
Une archéologie.
 
On peut en effet parler d'une archéologie de la mémoire. Les films sélectionnés ont été utilisés 
à lʼintérieur du montage comme instrument du récit. Par exemple, la scène du rêve avec le 
combat au fusil dʼEnzo a été « écrite » à travers ces matériaux. Cʼest évidemment un montage 
qui fait un usage fonctionnel, intelligent, des images d'archives qui ont des origines différentes, 
et n'ont, dans la réalité, rien à voir avec Enzo et Mary.
 
Beaucoup de matériaux proviennent des industries Ansaldo.
 
ils ont plusieurs sources. Des films commandés par les chantiers navals Ansaldo à de grands 
documentaristes italiens des années cinquante tels que Orsini et Paolucci. Mais aussi des films 
d'amateurs. Je pourrais dire que la grande valeur des matériaux revient à de petits auteurs. 
Des ciné-amateurs comme Cassanello, Ciampolini, Belfiore. Ce dernier est un vieux ciné-
amateur documentariste qui a raconté dans son entier la fin de Madre di Dio, un quartier 
bombardé pendant la guerre. Vers la moitié des années soixante dix, il a filmé ce même 
quartier au moment de sa démolition, en vue de la construction de nouveaux immeubles. La 
même chose sʼest produite dans dʼautres grandes villes, à Naples aussi d'ailleurs. Lui a raconté 
la mémoire de Gènes, en montrant des lieux comme la rue de Pré, épicentre de la vieille ville, 
ou encore dʼautres zones de lʼAngiport. Cʼest vraiment une sorte dʼarchéologie de la mémoire, 
et on peut réellement la définir ainsi, car ces films sont les seuls matériaux qui restent de ces 
sites.
 
De André tʼa accompagné mentalement, quand tu as tourné dans ces lieux ?
 
Moi jʼhabitais à Piazza del Campo (titre dʼune célèbre chanson) à deux pas de la rue de Pré. 
De André a sûrement été important, bien que lʼon ai jamais pensé à faire un film qui l'intégrerait 
réellement. En revanche, ses chansons sont tout naturellement évoquées par nos 
personnages, par le territoire, par les lieux, par lʼatmosphère, mais on ne sentait pas la 
nécessité dʼavoir ses musiques à lʼintérieur du film, cela semblait superflu. De André a été un 
poète, le seul qui ait raconté de façon juste et extraordinaire, cette époque, ces lieux, ces gens.
 
Ton père était originaire de Caserte mais étant marin, il a fréquenté Gènes. Quels souvenirs tʼa 
t-il transmis ?
 
Comme c'était un bon mangeur, il disait : "comme ils sont forts pour cuisiner ces connards de 
génois ! » Il aimait aller là-bas pour manger des tripes, dans des triperies aujourdʼhui 
disparues. Il allait sur le pont des Mille alors qu'embarquaient les immigrés pour l'Amérique du 
Sud. Il préférait embarquer à Gènes plutôt qu'à Trieste. Parce que Gènes, comme toute ville 
maritime accueille les gens, comme Naples. Il se sentait à lʼaise au milieu de toutes ces 
personnes étrangères. Au début du film, il y a ce texte qui a cette fonction dʼaccueillir et 
dʼentraîner : « Hommes et ombres de notre temps ». Gènes est une ville qui vit aux confins, 
entre terre et mer. Un lieu dʼaccueil où les gens partaient, où les gens revenaient.
 
Quels sont les lieux genois qui tʼont davantage frappé  ?
 
Gènes, contrairement à Naples, a grandi sur la mer, on le ressent davantage. Peut-être étais-je 
plus attaché à cette région de lʼAngiport. Mais d'est en ouest, cʼest je crois un lieu dʼune beauté 
exceptionnelle. Cela vaut d'ailleurs pour toute la Ligurie. Cʼest une ville parfaite pour y vivre, car 
rien ne sʼy passe. Cʼest paradoxal, mais cʼest ainsi.
 
Ce sont des limbes ?
 
De nos jours, plus rien ne se passe à Gènes. Avant il y avait au moins des zones industrielles, 
à Cornigliano, Sampierdarena. Maintenant c'est déserté. Lʼair est meilleur du coup. Au mois de 
mai les gens vont se baigner dans la mer. Gênes reste une ville du Sud qui vit au Nord : c'est 
indiscutablement une des métropoles du nord, mais la plus au sud de toutes. Cʼest la ville du 
nord où je me sens le plus à lʼaise.
 
Pourquoi une voix narrative ?
 
C'est moi qui l'ai écrite. Ca me plaisait dʼutiliser pour la première fois le hors champ dʼune voix, 
disons autre, qui sʼinterroge.
 
Pourquoi citer Quarto dei Mille [quartier de l'est de Gênes. De ce lieu partit, dans la nuit du 5 au 
6 mai 1860, l'expédition des Mille dirigée par Giuseppe Garibaldi] ?
 
Je me suis retrouvé dans cet endroit par hasard : en faisant des repérages jʼai découvert la 
grotte que lʼon voit dans le film, où des gens campaient réellement. Ce sont ces personnages 
qui ouvrent et terminent La Bocca del Lupo. C'est dans ce lieu qu'a muri lʼidée dʼécrire un texte 
pour une voix narrative. Le quartier est situé sur la mer, vit sur elle et a représenté quelque 
chose de vraiment incroyable. Si lʼon y réfléchit un instant, qui étaient-ils ceux qui partaient, ces 
Mille qui ont fait lʼunité de lʼItalie à la baïonnette avec Garibaldi ? Des gens pauvres, des 
romantiques, et non des guerriers !
 
Il y avait même un gosse de treize ans parmi les Mille…
 
Eh oui… cʼétait lʼaventure, lʼespérance, lʼUtopie. On sait comment ça a tourné, ce quʼont été 
les  Savoie  en Italie. Parmi les Mille il y avait de tout : écrivains, intellectuels, bagnards, 
révolutionnaires, étrangers. Mais aussi des marginaux, des inadaptés. Je ne veux pas dire 
comme Enzo et Mary, mais… Des gens qui ne voulaient pas accepter la société dʼalors. Jʼai 
donc trouvé intéressant de partir, à mon tour, de lʼendroit dʼoù étaient partis les Mille pour 
débarquer en Sicile.
 
Comment vois-tu les années 1900 par rapport au film ?
 
Jadis, les choses avaient davantage dʼharmonie. Aujourdʼhui, les objets sont laids, les 
architectures sont laides, tout est un peu plus moche. Les hommes aussi sont plus laids. Les 
gens sʼhabillent mal. Lorsqu'on tourne dans la rue, on tombe sur les 4X4, ces énormes 
bagnoles bouchent lʼécran. Les voitures, dans le passé, étaient plus harmonieuses. La 
nostalgie des années 1900 dans le film est donc la nostalgie dʼune harmonie qui nʼest plus. Je 
trouve quʼaujourdʼhui il nʼy a d'ailleurs même plus de recherche dʼharmonie.

Ton inclination pour lʼart, quand est-elle née ?
 
Je suis né près du Palais de Caserte. Jʼai passé mon enfance dans ses jardins. Pour un enfant 
cʼest un lieu extraordinaire. Jʼai eu de la chance, étant enfant, car ces lieux étaient pour ainsi 
dire les lieux de lʼart. Jʼai commencé à fréquenter un tout petit atelier de peinture où 
enseignaient des retraités. Il y avait ce vieux peintre : maître Carpine. Jʼy allais trois fois par 
semaine en y restant tout lʼaprès midi, j'y copiais des reproductions, des travaux que je 
réalisais à lʼhuile. D'ailleurs aujourdʼhui encore, ce que jʼaime le plus c'est aller dans les 
musées, voir des tableaux. Quand jʼai commencé à fréquenter lʼAcadémie de peinture, je me 
suis rendu compte que jʼétais un peintre médiocre. Et maintenant encore, je mʼexerce, et mon 
rêve est dʼêtre un bon aquarelliste. Cʼest une technique que jʼaime particulièrement, cʼest pour 
moi un moment de méditation. Est-ce que le cinéma a été un repli ? Il mʼa attiré car, 
contrairement à la peinture, lʼimage en mouvement nʼest pas limitée. Pour revenir à la peinture, 
ce fut une initiation à lʼimage, à la créativité. Je me souviens qu'avec mon frère, nous allions 
chaque après midi à lʼatelier de maître Carpine, où nous restions avec les retraités et Carpine 
qui racontait ses expériences en Afrique quand il était fasciste.   Cʼétait un vieux monsieur qui 
avait fait la campagne dʼAfrique et il avait beaucoup de souvenirs. Dans ma mémoire, cette 
expérience est quelque chose dʼextraordinaire : ce peintre de province mʼenseignait la peinture, 
et après je courrais jouer dans les parc du Palais.
 
Et que penses-tu du cinéma contemporain ?
 
Mon entrée en cinéma s'est faite par une indigestion de films ; cʼest comme cela que jʼai appris, 
en autodidacte. Je nʼai pas eu dʼexpérience de plateau, je nʼai pas eu de rapport privilégié avec 
dʼautres réalisateurs. Maintenant, jʼen vois beaucoup moins, mais parmi les quelques films vus 
dernièrement, celui qui mʼa le plus marqué est Vincere. Filippo Timi est un acteur admirable. Et 
le choix de faire vivre des images d'archives à lʼintérieur du film en fait une œuvre 
extraordinaire.
 
Comment vis-tu le succès au Festival de Turin ?
 
Notre but était de réaliser ce film pour San Marcellino, pour les Jésuites, et cela a été une 
expérience importante pour moi, car pour la première fois on me commandait une œuvre. Mon 
objectif était de le faire le mieux possible. Puis la Bocca del Lupo a eu ce prix à Turin, mais 
nous ne pensions pas en remporter. Les prix sont un peu comme le jeu de la roulette, non ? En 
te tombant dessus, ils te bouleversent, justement parce que ce nʼétait pas prémédité.
 
Projets cinématographiques futurs ?
 
Je veux faire une fiction, et je veux continuer le documentaire. Je voudrais faire un film 
uniquement sonore, et un film muet, voire un autre où les couleurs changent à lʼécran et où se 
développerait seulement le son. Je ne me pose pas trop de questions, je suis une personne 
assez intuitive, instinctive, je ne cherche pas à penser comment faire les choses. Je suis 
lʼimpulsion.
 
Des regrets ?
 
Le passage de la ligne, m'a laissé un goût amer. Le film devait en effet faire cinquante-neuf 
minutes, il a été rallongé de trois minutes, parce quʼil était présenté comme long-métrage 
à Orizzonti, sélection parallèle du festival de Venise. Je n'aurais pas dû le faire, la durée d'un 
film doit respecter la pensée de sa durée. Ceci dit, je pense avoir fait un travail valable tant 
pour Le passage de la ligne, avec lequel jʼai un lien très fort, quʼavec La bocca del lupo. Mais le 
doute subsiste toujours.
 
Dans ta vie, quelle place donnes-tu au cinéma ?
 
Le cinéma est une sève vitale, il tʼoblige à être participatif, il tʼempêche dʼêtre malade par 
exemple. La créativité en général tʼempêche dʼêtre malade, elle te rend vivant. Mais cela est 
fatigant, parce que cela t'oblige à être athlétique : sacrifice, capacité de résistance. Ce que tout 
être humain peut faire de mieux cʼest de réaliser une œuvre dʼart. Le cinéma n'y est pas encore 
arrivé. Il a eu un bon début, en revanche aujourdʼhui il nʼy a guère de films dont on puisse dire : 
voilà une œuvre dʼart.

Propos recueillis par Francesco Boille pour Cineclandestino.
Traduction FB, ER, Valentina Novati.



Première partie

Le film a vu le jour sous lʼimpulsion de la Fondation San Marcellino. Pourquoi ont-ils fait appel à 
vous ?
 
Les Jésuites de San Marcellino sont différents de lʼimage quʼon a habituellement et sans doute 
à raison de cette congrégation. Ce ne sont ni des théologiens ni des inquisiteurs. Ce sont des 
missionnaires qui, à Gênes, travaillent avec les franges les plus pauvres et les plus en marge 
de la population. Ils voulaient réaliser un documentaire, et leur idée n'était pas de faire un film 
centré sur leurs actions mais plutôt sur les histoires réelles de ce territoire. Ils connaissaient 
mon premier film, Il passagio della linea, qui parle des trains régionaux et cʼest pour cela quʼils 
ont fait appel à moi. Mais il ne sʼagit pas dʼune œuvre de commande. Ils mʼont laissé libre de 
faire tout ce que je voulais. Jʼai décidé de raconter lʼodyssée de Enzo et Mary ; une histoire qui 
va au-delà de toutes les différences. Contre toute attente, quand je leur ai parlé de ce couple, 
leur réaction a été enthousiaste.
 
Enzo et Mary, comment les voyez-vous ?

Ce sont deux personnes qui vivent une expérience humaine extraordinaire. Ils parviennent à 
sʼaimer dans la difficulté, dans la douleur de la vie et surtout dans leur diversité. Cʼest une 
histoire dʼamour qui nʼa rien à voir avec les idées communes que lʼon entend sur les questions 
de sexualités et toutes les idioties sur les transsexuels. D'ailleurs la sexualité nʼest pas le sujet 
du film. Parce que ce n'est pas un film à sujet. En revanche, ce couple mʼattirait beaucoup. 
Enzo avec son côté un peu hommasse est un personnage  fassbinderien. Mary, qui a changé 
de sexe, ne ressemble en rien à autres transsexuels qu'il m'est arrivé de connaitre. Elle vient 
dʼune famille romaine relativement aisée, elle a fait des études. Contrairement à Enzo qui a 
grandi livré à lui-même dans le vieux Gênes et qui est emblématique dʼune époque passée, 
ces sous-prolétaires aujourdʼhui disparus. A dix-sept ans, Mary sʼest enfuie de chez elle, parce 
que sa sexualité nʼétait pas acceptée. Si elle était née dans une famille moins traditionaliste 
elle ne se serait jamais retrouvée dans les quartiers mal famés de Gênes. La vie cʼest 
finalement aussi cette difficulté de vivre dans un corps dʼhomme en se sentant femme. Le cas 
de Enzo est différent. A un certain moment, à lʼintérieur du film, nous voyons brièvement son 
père, Pippo. Ceci grâce à Sara Fgaier qui l'a reconnu dans des images dʼarchive tournées par 
des génois anonymes dans les années 1950. On peut se demander ce que serait devenu Enzo 
sʼil nʼavait pas grandi dans les bas fonds avec Pippo, vendeur de cigarettes de contrebande et 
de briquets que tout le monde connaissait dans son quartier. Avec le visage quʼil a, dans un 
contexte social différent, il serait peut être devenu acteur. Les deux se sont rencontrés en 
prison.

La partie de « fiction », où Enzo traverse la ville, ressemble à une déambulation à travers le 
néoréalisme. Et pas seulement le néoréalisme italien, mais tous les néoréalismes, je pense par 
exemple au cinéma de Tsai Ming-liang. Cela revient à parler dʼun cinéma qui va chercher ses 
propres héros dans la rue et quʼil dirige. Vous vous sentez responsables vis à vis d'eux ?
 
Tsai Ming-liang, dont j'admire le travail, disait en effet, et je suis d'accord avec lui, qu'un 
réalisateur est responsable de ce qu'on porte dans le cinéma. Toute personne qui fait un travail 
de ce genre se pose la question de la responsabilité. Même une fois que le film est fini 
évidemment. Je crois que cette expérience leur a apporté de bonnes choses. Le fait dʼêtre 
impliqués dans un projet aussi fort, ou en tout cas que je trouve fort, les a rendu plus sûrs 
dʼeux, plus confiants en leur avenir. Quand jʼai rencontré Enzo pour la première fois, il vivait 
mal sa situation. Maintenant, il croit davantage en ses choix. Ceci étant dit,  La bocca del 
Lupo est aussi un film : les faits sont modifiés. Il y a la musique, le montage, les coupes. En 
dʼautres termes, cʼest une fiction écrite au montage à partir de matériaux différents. La réalité 
de Enzo et Mary est diverse de celle que lʼon voit sur le grand écran. Il est impossible de dire : 
ils sont ça. Ils sont et plus et moins que ce quʼon voit.
 
Le film a changé la perception quʼils avaient dʼeux-mêmes ?
 
Avant, leur vie était faite de tant de souffrance quʼils nʼont jamais eu dʼexpérience comparable. 
La fascination de faire du cinéma et de la faire ensemble, de façon certes pas confortable et 
pourtant agréable, où chacun écoute lʼautre, était un fait nouveau pour eux comme pour moi.

Vous avez dit que La Bocca del lupo s'est fait au montage. Il semble pourtant très écrit.

Vers la fin du tournage, nous avions une idée précise de ce que le film devait raconter. Restait 
en effet le plus important : la forme. Celle définitive comporte un double mouvement : une 
séparation et une réunification. Pendant la plus grande partie du film, Enzo est une présence 
uniquement physique, tandis que Mary n'est qu'une voix off. Et seulement à la fin nous les 
voyons et les écoutions ensemble. Cette structure ne s'est pas imposé d'emblée, elle est venue 
au fur et à mesure ; elle résulte du travail de réalisation et donc de la confrontation avec Enzo 
et Mary. En ce sens, et en plus de fournir une solution dramatique, elle exprime un contenu 
documentaire. Si le rôle d'Enzo avait été interprété par un comédien, j'aurais pu demander à ce 
dernier de raconter l'histoire en voix  off. Ce qui aurait été par deux fois faux, car l'histoire 
d'Enzo est celle de quelqu'un qui, étant donné le milieu dont il est originaire, n'est pas à l'aise 
avec la parole mais connait et pratique l'éthique de la rue, où chaque mot est en trop. Le film a 
d'ailleurs énormément contribué à le faire évoluer et à le rapprocher du monde de Mary, qui au 
contraire par caractère et formation est à l'aise avec le langage. Mais il s'agit d'un processus, 
d'un chemin. C'est pourquoi nous avons décidé que c'était à Mary de raconter en off  l'histoire 
de cet homme mystérieux, Enzo, qu'on voit marcher dans les rues de Gênes.
C'est eux, en revanche, qui nous ont parlé de leur correspondance en prison. Où leur amour 
est né. Mais Enzo a écopé d'une peine beaucoup plus longue. Durant les longues années 
d'attente, Mary n'a eu de cesse de lui faire parvenir, par les chemin les plus rocambolesques, 
des audio-lettres enregistrées sur des cassettes. Reprendre le son et l'inscrire dans le film nous 
a semblé une manière très forte de raconter cette histoire.

Comment Enzo et Mary sont entrés dans le film ?

Au début, j'ai cherché des histoires, des récits comme source d'inspiration pour écrire une 
micro-fiction ; celle-ci aurait trouvé place à l'intérieur d'un documentaire d'archives et aurait été 
tournée avec de vrais acteurs. Nous avons fait des essais. Mais cela ne marchait pas. Le 
résultat était artificiel. Le problème, avec la plus part des acteurs, est qu'en tant que personnes 
n'ont aucune histoire et que cela se lit sur leurs visages comme une évidence. L'autre jour, 
avec ma monteuse on regardait un documentaire sur Buster Keaton. C'était un athlète. Il 
travaillait sur le corps, sur les vides, sur les silences. Il est difficile de rencontrer des acteurs 
comme ça. Enzo, qui n'en est pas un, est pourtant capable de communiquer par sa présence. 
Son visage raconte son histoire, même lorsqu'il ne dit rien. En prison, il a appris à ne pas 
bouger. Tout le monde ne remarque pas cet aspect et encore moins en devine l'origine. Moi, 
qui ai travaille dans les prisons,   je le sais. Dans sa cellule, le prisonnier apprend à contrôler 
son corps pour rester immobile.

Enzo avait des indications de jeu précises lors des promenades de son personnage dans le 
vieux Gênes ?

Il est naturellement doté d'une allure extraordinaire. Dès notre première rencontre, j'ai pensé 
qu'il devait être le personnage principal de mon film, et ceci même avant de connaître son 
parcours et son incroyable histoire d'amour. Au début, ce n'était pas facile de lui faire 
comprendre les exigences du tournage, ce qu'il fallait et ce qu'il ne fallait pas faire. Je suis 
persuadé qu'il n'aurait pas pu travailler sur un tournage disons classique. Il s'agit d'une 
personne particulière. Il a trente ans de prison derrière lui. Il n'a jamais eu à faire à d'autre 
personnes que ceux du milieu criminel. Avec nous, il y a eu une véritable rencontre. Entre nous 
sommes donnés le temps de nous découvrir mutuellement. Il a eu confiance en nous et nous 
en lui. Doucement, une manière de communiquer et de réaliser s'est installée. Les derniers 
jours il était parfait.

Quelle a été l'approche en termes de réalisation lors la confession de Mary, finalement 
devenue confession à deux ?
 
Cette scène est l'une des dernières que nous avons tournée. Il a fallu que l'on travaille 
ensemble pendant six mois avant d'en arriver là. Ce qui est normal. Lorsqu'on pointe une 
caméra vers des gens, on accomplit un acte de violence. Peu importe que ce soit une caméra 
35 ou une petite DV, tout objectif est agressif. Enzo et Mary ont eu le temps d'apprendre à 
regarder la caméra. L'enregistrement s'est fait en prise directe, un simple cadre fixe à l'intérieur 
duquel ils se racontent. C'était clair qu'il voulaient se raconter. Mais cela est arrivé à la fin d'un 
parcours.

Vous nʼavez pensé que La bocca del lupo aurait pu être un film à thème ? 

Dernièrement le film a même été invité dans des festivals de cinéma gay. Mais je n'ai jamais 
pensé que j'étais en train de raconter une histoire sous-tendue par le thème de la sexualité. Je 
n'y ai jamais pensé parce que pour moi le désir dʼun film ne vient par dʼun sujet, dʼune 
thématique. Certes il y est question de différence, de diversité.

De marginalité? 

En effet. Qui est marginal ? Je connais un tas de personnes qui, comme moi, se sentent 
inadaptées à ce monde. Je ne pense pas être moins inadapté à ce monde que Enzo, chacun 
dans des circonstances données. Et c'est facile de tourner un film sur des marginaux, de 
raconter des scénario de guerre dans des territoires en guerre, faire des documentaires sur les 
immigrés, sans jamais se poser la question de la forme cinématographique. Et c'est ce qui se 
passe en ce moment dans le monde du documentaire. En Italie, c'est encore plus évident : on 
réalise des documentaires sans plus se préoccuper d'une quelconque forme, simplement pour 
raconter des faits sociaux. Et, dans tous mes travaux précédents j'ai toujours parlé d'un monde 
que l'on pourrait étiqueter en disant : ok, ce sont des marginaux. Alors qu'il s'agirait plutôt de se 
demander comment raconter cette réalité. J'essaie de trouver pour chaque nouveau projet la 
forme adéquate. Dans l'histoire du cinéma, documentaire compris, il y a des films qui parlent de 
métaphysique, et ne vaut pas grand chose. D'autres, en lʼapparence légers, sont en revanche 
des chefs d'oeuvre parce qu'il y a un travail sur la forme.

Deuxième partie

Le film est aussi un voyage dans l'histoire de Gènes.
 
Au début, je me suis retrouvé dans cette région que je ne connaissais pas et jʼavais vraiment 
du mal. Gènes est en effet un endroit où le tissu social a beaucoup changé ces dernières 
années – en particulier la région du port – contrairement à ma ville, Naples (le réalisateur est 
originaire de Caserta, dans la même région, mais il à vécu longtemps à Naples,  nda), qui 
pullule encore de tout son petit peuple. Gènes sʼest transformée et dans les quartiers où nous 
avons tourné le film, il nʼy a plus un seul génois. Au cours des années cinquante les « 
chameaux », les dockers étaient tous génois. Après la guerre, les génois sont partis et les 
méridionaux sont arrivés. Puis, dans les années quatre vingt les méridionaux ont déserté les 
quais et ont laissé la place aux immigrés. Par rapport à ce que je cherchais initialement je nʼai 
trouvé que des résidus. Les résidus dʼun monde passé, dʼun monde disparu. Enzo avait grandi 
dans les ruelles de Gènes dans les années soixante et soixante dix, La Gènes du port, de la 
contrebande, des affaires louches. Fondamentalement, la Gènes que raconte le chansonnier 
Fabrizio De André.
 
Quelle caméra as-tu utilisée?
 
Je ne me suis pas focalisé sur la qualité de la caméra. Tout au long du film, il y a des images 
d'archives tournées en 8mm. On a utilisé un format numérique, DVCAM, pour garder le 4/3, 
cʼest à dire le rapport du matériel d'archive. Jʼaime le 4/3 parce quʼil est lui aussi un résidu: 
cʼétait le format du cinéma des origines. Quant à la caméra, cʼétait une Sony Z7, un appareil 
léger qui permet de monter toute une gamme de lentilles interchangeables, pour améliorer la 
qualité.
 
Dans la phase du montage, es-tu intervenu avec du numérique ?
 
Il nʼy a pas eu beaucoup dʼinterventions numériques. Lʼintervention principale a été de rendre 
les images d'archive homogènes. Chaque film avait une lumière et des couleurs différentes. Il a 
donc fallu essayer de rendre l'ensemble plus homogène. Sans chercher des dominantes de 
couleurs particulières. Même si bien évidemment les noirs devaient être noirs et les blancs 
devaient être blancs.
 
Comment as-tu repéré les images d'archives ?
 
Cela a demandé du temps. Lʼintention, en accord avec la monteuse, était de raconter dʼun côté 
l'histoire de Enzo et Mary, et parallèlement dʼévoquer la grande histoire de la ville. Gènes me 
fascine ; elle a été une métropole importante, lʼune des pointes du triangle industriel de lʼItalie 
du nord. On a choisi de visionner du matériel de cinéastes amateurs génois ayant filmé la ville 
en 1900. Sara Fgaier a été formidable, elle a réussi à trouver puis à monter ensemble tous ces 
matériaux : elle a accompli un incroyable travail de recherche dans des caves, rencontrant de 
vieux cinéastes amateurs, faisant un choix entre tous ces films, développant in fine une idée de 
cinéma.
 
Une archéologie.
 
On peut en effet parler d'une archéologie de la mémoire. Les films sélectionnés ont été utilisés 
à lʼintérieur du montage comme instrument du récit. Par exemple, la scène du rêve avec le 
combat au fusil dʼEnzo a été « écrite » à travers ces matériaux. Cʼest évidemment un montage 
qui fait un usage fonctionnel, intelligent, des images d'archives qui ont des origines différentes, 
et n'ont, dans la réalité, rien à voir avec Enzo et Mary.
 
Beaucoup de matériaux proviennent des industries Ansaldo.
 
ils ont plusieurs sources. Des films commandés par les chantiers navals Ansaldo à de grands 
documentaristes italiens des années cinquante tels que Orsini et Paolucci. Mais aussi des films 
d'amateurs. Je pourrais dire que la grande valeur des matériaux revient à de petits auteurs. 
Des ciné-amateurs comme Cassanello, Ciampolini, Belfiore. Ce dernier est un vieux ciné-
amateur documentariste qui a raconté dans son entier la fin de Madre di Dio, un quartier 
bombardé pendant la guerre. Vers la moitié des années soixante dix, il a filmé ce même 
quartier au moment de sa démolition, en vue de la construction de nouveaux immeubles. La 
même chose sʼest produite dans dʼautres grandes villes, à Naples aussi d'ailleurs. Lui a raconté 
la mémoire de Gènes, en montrant des lieux comme la rue de Pré, épicentre de la vieille ville, 
ou encore dʼautres zones de lʼAngiport. Cʼest vraiment une sorte dʼarchéologie de la mémoire, 
et on peut réellement la définir ainsi, car ces films sont les seuls matériaux qui restent de ces 
sites.
 
De André tʼa accompagné mentalement, quand tu as tourné dans ces lieux ?
 
Moi jʼhabitais à Piazza del Campo (titre dʼune célèbre chanson) à deux pas de la rue de Pré. 
De André a sûrement été important, bien que lʼon ai jamais pensé à faire un film qui l'intégrerait 
réellement. En revanche, ses chansons sont tout naturellement évoquées par nos 
personnages, par le territoire, par les lieux, par lʼatmosphère, mais on ne sentait pas la 
nécessité dʼavoir ses musiques à lʼintérieur du film, cela semblait superflu. De André a été un 
poète, le seul qui ait raconté de façon juste et extraordinaire, cette époque, ces lieux, ces gens.
 
Ton père était originaire de Caserte mais étant marin, il a fréquenté Gènes. Quels souvenirs tʼa 
t-il transmis ?
 
Comme c'était un bon mangeur, il disait : "comme ils sont forts pour cuisiner ces connards de 
génois ! » Il aimait aller là-bas pour manger des tripes, dans des triperies aujourdʼhui 
disparues. Il allait sur le pont des Mille alors qu'embarquaient les immigrés pour l'Amérique du 
Sud. Il préférait embarquer à Gènes plutôt qu'à Trieste. Parce que Gènes, comme toute ville 
maritime accueille les gens, comme Naples. Il se sentait à lʼaise au milieu de toutes ces 
personnes étrangères. Au début du film, il y a ce texte qui a cette fonction dʼaccueillir et 
dʼentraîner : « Hommes et ombres de notre temps ». Gènes est une ville qui vit aux confins, 
entre terre et mer. Un lieu dʼaccueil où les gens partaient, où les gens revenaient.
 
Quels sont les lieux genois qui tʼont davantage frappé  ?
 
Gènes, contrairement à Naples, a grandi sur la mer, on le ressent davantage. Peut-être étais-je 
plus attaché à cette région de lʼAngiport. Mais d'est en ouest, cʼest je crois un lieu dʼune beauté 
exceptionnelle. Cela vaut d'ailleurs pour toute la Ligurie. Cʼest une ville parfaite pour y vivre, car 
rien ne sʼy passe. Cʼest paradoxal, mais cʼest ainsi.
 
Ce sont des limbes ?
 
De nos jours, plus rien ne se passe à Gènes. Avant il y avait au moins des zones industrielles, 
à Cornigliano, Sampierdarena. Maintenant c'est déserté. Lʼair est meilleur du coup. Au mois de 
mai les gens vont se baigner dans la mer. Gênes reste une ville du Sud qui vit au Nord : c'est 
indiscutablement une des métropoles du nord, mais la plus au sud de toutes. Cʼest la ville du 
nord où je me sens le plus à lʼaise.
 
Pourquoi une voix narrative ?
 
C'est moi qui l'ai écrite. Ca me plaisait dʼutiliser pour la première fois le hors champ dʼune voix, 
disons autre, qui sʼinterroge.
 
Pourquoi citer Quarto dei Mille [quartier de l'est de Gênes. De ce lieu partit, dans la nuit du 5 au 
6 mai 1860, l'expédition des Mille dirigée par Giuseppe Garibaldi] ?
 
Je me suis retrouvé dans cet endroit par hasard : en faisant des repérages jʼai découvert la 
grotte que lʼon voit dans le film, où des gens campaient réellement. Ce sont ces personnages 
qui ouvrent et terminent La Bocca del Lupo. C'est dans ce lieu qu'a muri lʼidée dʼécrire un texte 
pour une voix narrative. Le quartier est situé sur la mer, vit sur elle et a représenté quelque 
chose de vraiment incroyable. Si lʼon y réfléchit un instant, qui étaient-ils ceux qui partaient, ces 
Mille qui ont fait lʼunité de lʼItalie à la baïonnette avec Garibaldi ? Des gens pauvres, des 
romantiques, et non des guerriers !
 
Il y avait même un gosse de treize ans parmi les Mille…
 
Eh oui… cʼétait lʼaventure, lʼespérance, lʼUtopie. On sait comment ça a tourné, ce quʼont été 
les  Savoie  en Italie. Parmi les Mille il y avait de tout : écrivains, intellectuels, bagnards, 
révolutionnaires, étrangers. Mais aussi des marginaux, des inadaptés. Je ne veux pas dire 
comme Enzo et Mary, mais… Des gens qui ne voulaient pas accepter la société dʼalors. Jʼai 
donc trouvé intéressant de partir, à mon tour, de lʼendroit dʼoù étaient partis les Mille pour 
débarquer en Sicile.
 
Comment vois-tu les années 1900 par rapport au film ?
 
Jadis, les choses avaient davantage dʼharmonie. Aujourdʼhui, les objets sont laids, les 
architectures sont laides, tout est un peu plus moche. Les hommes aussi sont plus laids. Les 
gens sʼhabillent mal. Lorsqu'on tourne dans la rue, on tombe sur les 4X4, ces énormes 
bagnoles bouchent lʼécran. Les voitures, dans le passé, étaient plus harmonieuses. La 
nostalgie des années 1900 dans le film est donc la nostalgie dʼune harmonie qui nʼest plus. Je 
trouve quʼaujourdʼhui il nʼy a d'ailleurs même plus de recherche dʼharmonie.

Ton inclination pour lʼart, quand est-elle née ?
 
Je suis né près du Palais de Caserte. Jʼai passé mon enfance dans ses jardins. Pour un enfant 
cʼest un lieu extraordinaire. Jʼai eu de la chance, étant enfant, car ces lieux étaient pour ainsi 
dire les lieux de lʼart. Jʼai commencé à fréquenter un tout petit atelier de peinture où 
enseignaient des retraités. Il y avait ce vieux peintre : maître Carpine. Jʼy allais trois fois par 
semaine en y restant tout lʼaprès midi, j'y copiais des reproductions, des travaux que je 
réalisais à lʼhuile. D'ailleurs aujourdʼhui encore, ce que jʼaime le plus c'est aller dans les 
musées, voir des tableaux. Quand jʼai commencé à fréquenter lʼAcadémie de peinture, je me 
suis rendu compte que jʼétais un peintre médiocre. Et maintenant encore, je mʼexerce, et mon 
rêve est dʼêtre un bon aquarelliste. Cʼest une technique que jʼaime particulièrement, cʼest pour 
moi un moment de méditation. Est-ce que le cinéma a été un repli ? Il mʼa attiré car, 
contrairement à la peinture, lʼimage en mouvement nʼest pas limitée. Pour revenir à la peinture, 
ce fut une initiation à lʼimage, à la créativité. Je me souviens qu'avec mon frère, nous allions 
chaque après midi à lʼatelier de maître Carpine, où nous restions avec les retraités et Carpine 
qui racontait ses expériences en Afrique quand il était fasciste.   Cʼétait un vieux monsieur qui 
avait fait la campagne dʼAfrique et il avait beaucoup de souvenirs. Dans ma mémoire, cette 
expérience est quelque chose dʼextraordinaire : ce peintre de province mʼenseignait la peinture, 
et après je courrais jouer dans les parc du Palais.
 
Et que penses-tu du cinéma contemporain ?
 
Mon entrée en cinéma s'est faite par une indigestion de films ; cʼest comme cela que jʼai appris, 
en autodidacte. Je nʼai pas eu dʼexpérience de plateau, je nʼai pas eu de rapport privilégié avec 
dʼautres réalisateurs. Maintenant, jʼen vois beaucoup moins, mais parmi les quelques films vus 
dernièrement, celui qui mʼa le plus marqué est Vincere. Filippo Timi est un acteur admirable. Et 
le choix de faire vivre des images d'archives à lʼintérieur du film en fait une œuvre 
extraordinaire.
 
Comment vis-tu le succès au Festival de Turin ?
 
Notre but était de réaliser ce film pour San Marcellino, pour les Jésuites, et cela a été une 
expérience importante pour moi, car pour la première fois on me commandait une œuvre. Mon 
objectif était de le faire le mieux possible. Puis la Bocca del Lupo a eu ce prix à Turin, mais 
nous ne pensions pas en remporter. Les prix sont un peu comme le jeu de la roulette, non ? En 
te tombant dessus, ils te bouleversent, justement parce que ce nʼétait pas prémédité.
 
Projets cinématographiques futurs ?
 
Je veux faire une fiction, et je veux continuer le documentaire. Je voudrais faire un film 
uniquement sonore, et un film muet, voire un autre où les couleurs changent à lʼécran et où se 
développerait seulement le son. Je ne me pose pas trop de questions, je suis une personne 
assez intuitive, instinctive, je ne cherche pas à penser comment faire les choses. Je suis 
lʼimpulsion.
 
Des regrets ?
 
Le passage de la ligne, m'a laissé un goût amer. Le film devait en effet faire cinquante-neuf 
minutes, il a été rallongé de trois minutes, parce quʼil était présenté comme long-métrage 
à Orizzonti, sélection parallèle du festival de Venise. Je n'aurais pas dû le faire, la durée d'un 
film doit respecter la pensée de sa durée. Ceci dit, je pense avoir fait un travail valable tant 
pour Le passage de la ligne, avec lequel jʼai un lien très fort, quʼavec La bocca del lupo. Mais le 
doute subsiste toujours.
 
Dans ta vie, quelle place donnes-tu au cinéma ?
 
Le cinéma est une sève vitale, il tʼoblige à être participatif, il tʼempêche dʼêtre malade par 
exemple. La créativité en général tʼempêche dʼêtre malade, elle te rend vivant. Mais cela est 
fatigant, parce que cela t'oblige à être athlétique : sacrifice, capacité de résistance. Ce que tout 
être humain peut faire de mieux cʼest de réaliser une œuvre dʼart. Le cinéma n'y est pas encore 
arrivé. Il a eu un bon début, en revanche aujourdʼhui il nʼy a guère de films dont on puisse dire : 
voilà une œuvre dʼart.
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Première partie

Le film a vu le jour sous lʼimpulsion de la Fondation San Marcellino. Pourquoi ont-ils fait appel à 
vous ?
 
Les Jésuites de San Marcellino sont différents de lʼimage quʼon a habituellement et sans doute 
à raison de cette congrégation. Ce ne sont ni des théologiens ni des inquisiteurs. Ce sont des 
missionnaires qui, à Gênes, travaillent avec les franges les plus pauvres et les plus en marge 
de la population. Ils voulaient réaliser un documentaire, et leur idée n'était pas de faire un film 
centré sur leurs actions mais plutôt sur les histoires réelles de ce territoire. Ils connaissaient 
mon premier film, Il passagio della linea, qui parle des trains régionaux et cʼest pour cela quʼils 
ont fait appel à moi. Mais il ne sʼagit pas dʼune œuvre de commande. Ils mʼont laissé libre de 
faire tout ce que je voulais. Jʼai décidé de raconter lʼodyssée de Enzo et Mary ; une histoire qui 
va au-delà de toutes les différences. Contre toute attente, quand je leur ai parlé de ce couple, 
leur réaction a été enthousiaste.
 
Enzo et Mary, comment les voyez-vous ?

Ce sont deux personnes qui vivent une expérience humaine extraordinaire. Ils parviennent à 
sʼaimer dans la difficulté, dans la douleur de la vie et surtout dans leur diversité. Cʼest une 
histoire dʼamour qui nʼa rien à voir avec les idées communes que lʼon entend sur les questions 
de sexualités et toutes les idioties sur les transsexuels. D'ailleurs la sexualité nʼest pas le sujet 
du film. Parce que ce n'est pas un film à sujet. En revanche, ce couple mʼattirait beaucoup. 
Enzo avec son côté un peu hommasse est un personnage  fassbinderien. Mary, qui a changé 
de sexe, ne ressemble en rien à autres transsexuels qu'il m'est arrivé de connaitre. Elle vient 
dʼune famille romaine relativement aisée, elle a fait des études. Contrairement à Enzo qui a 
grandi livré à lui-même dans le vieux Gênes et qui est emblématique dʼune époque passée, 
ces sous-prolétaires aujourdʼhui disparus. A dix-sept ans, Mary sʼest enfuie de chez elle, parce 
que sa sexualité nʼétait pas acceptée. Si elle était née dans une famille moins traditionaliste 
elle ne se serait jamais retrouvée dans les quartiers mal famés de Gênes. La vie cʼest 
finalement aussi cette difficulté de vivre dans un corps dʼhomme en se sentant femme. Le cas 
de Enzo est différent. A un certain moment, à lʼintérieur du film, nous voyons brièvement son 
père, Pippo. Ceci grâce à Sara Fgaier qui l'a reconnu dans des images dʼarchive tournées par 
des génois anonymes dans les années 1950. On peut se demander ce que serait devenu Enzo 
sʼil nʼavait pas grandi dans les bas fonds avec Pippo, vendeur de cigarettes de contrebande et 
de briquets que tout le monde connaissait dans son quartier. Avec le visage quʼil a, dans un 
contexte social différent, il serait peut être devenu acteur. Les deux se sont rencontrés en 
prison.

La partie de « fiction », où Enzo traverse la ville, ressemble à une déambulation à travers le 
néoréalisme. Et pas seulement le néoréalisme italien, mais tous les néoréalismes, je pense par 
exemple au cinéma de Tsai Ming-liang. Cela revient à parler dʼun cinéma qui va chercher ses 
propres héros dans la rue et quʼil dirige. Vous vous sentez responsables vis à vis d'eux ?
 
Tsai Ming-liang, dont j'admire le travail, disait en effet, et je suis d'accord avec lui, qu'un 
réalisateur est responsable de ce qu'on porte dans le cinéma. Toute personne qui fait un travail 
de ce genre se pose la question de la responsabilité. Même une fois que le film est fini 
évidemment. Je crois que cette expérience leur a apporté de bonnes choses. Le fait dʼêtre 
impliqués dans un projet aussi fort, ou en tout cas que je trouve fort, les a rendu plus sûrs 
dʼeux, plus confiants en leur avenir. Quand jʼai rencontré Enzo pour la première fois, il vivait 
mal sa situation. Maintenant, il croit davantage en ses choix. Ceci étant dit,  La bocca del 
Lupo est aussi un film : les faits sont modifiés. Il y a la musique, le montage, les coupes. En 
dʼautres termes, cʼest une fiction écrite au montage à partir de matériaux différents. La réalité 
de Enzo et Mary est diverse de celle que lʼon voit sur le grand écran. Il est impossible de dire : 
ils sont ça. Ils sont et plus et moins que ce quʼon voit.
 
Le film a changé la perception quʼils avaient dʼeux-mêmes ?
 
Avant, leur vie était faite de tant de souffrance quʼils nʼont jamais eu dʼexpérience comparable. 
La fascination de faire du cinéma et de la faire ensemble, de façon certes pas confortable et 
pourtant agréable, où chacun écoute lʼautre, était un fait nouveau pour eux comme pour moi.

Vous avez dit que La Bocca del lupo s'est fait au montage. Il semble pourtant très écrit.

Vers la fin du tournage, nous avions une idée précise de ce que le film devait raconter. Restait 
en effet le plus important : la forme. Celle définitive comporte un double mouvement : une 
séparation et une réunification. Pendant la plus grande partie du film, Enzo est une présence 
uniquement physique, tandis que Mary n'est qu'une voix off. Et seulement à la fin nous les 
voyons et les écoutions ensemble. Cette structure ne s'est pas imposé d'emblée, elle est venue 
au fur et à mesure ; elle résulte du travail de réalisation et donc de la confrontation avec Enzo 
et Mary. En ce sens, et en plus de fournir une solution dramatique, elle exprime un contenu 
documentaire. Si le rôle d'Enzo avait été interprété par un comédien, j'aurais pu demander à ce 
dernier de raconter l'histoire en voix  off. Ce qui aurait été par deux fois faux, car l'histoire 
d'Enzo est celle de quelqu'un qui, étant donné le milieu dont il est originaire, n'est pas à l'aise 
avec la parole mais connait et pratique l'éthique de la rue, où chaque mot est en trop. Le film a 
d'ailleurs énormément contribué à le faire évoluer et à le rapprocher du monde de Mary, qui au 
contraire par caractère et formation est à l'aise avec le langage. Mais il s'agit d'un processus, 
d'un chemin. C'est pourquoi nous avons décidé que c'était à Mary de raconter en off  l'histoire 
de cet homme mystérieux, Enzo, qu'on voit marcher dans les rues de Gênes.
C'est eux, en revanche, qui nous ont parlé de leur correspondance en prison. Où leur amour 
est né. Mais Enzo a écopé d'une peine beaucoup plus longue. Durant les longues années 
d'attente, Mary n'a eu de cesse de lui faire parvenir, par les chemin les plus rocambolesques, 
des audio-lettres enregistrées sur des cassettes. Reprendre le son et l'inscrire dans le film nous 
a semblé une manière très forte de raconter cette histoire.

Comment Enzo et Mary sont entrés dans le film ?

Au début, j'ai cherché des histoires, des récits comme source d'inspiration pour écrire une 
micro-fiction ; celle-ci aurait trouvé place à l'intérieur d'un documentaire d'archives et aurait été 
tournée avec de vrais acteurs. Nous avons fait des essais. Mais cela ne marchait pas. Le 
résultat était artificiel. Le problème, avec la plus part des acteurs, est qu'en tant que personnes 
n'ont aucune histoire et que cela se lit sur leurs visages comme une évidence. L'autre jour, 
avec ma monteuse on regardait un documentaire sur Buster Keaton. C'était un athlète. Il 
travaillait sur le corps, sur les vides, sur les silences. Il est difficile de rencontrer des acteurs 
comme ça. Enzo, qui n'en est pas un, est pourtant capable de communiquer par sa présence. 
Son visage raconte son histoire, même lorsqu'il ne dit rien. En prison, il a appris à ne pas 
bouger. Tout le monde ne remarque pas cet aspect et encore moins en devine l'origine. Moi, 
qui ai travaille dans les prisons,   je le sais. Dans sa cellule, le prisonnier apprend à contrôler 
son corps pour rester immobile.

Enzo avait des indications de jeu précises lors des promenades de son personnage dans le 
vieux Gênes ?

Il est naturellement doté d'une allure extraordinaire. Dès notre première rencontre, j'ai pensé 
qu'il devait être le personnage principal de mon film, et ceci même avant de connaître son 
parcours et son incroyable histoire d'amour. Au début, ce n'était pas facile de lui faire 
comprendre les exigences du tournage, ce qu'il fallait et ce qu'il ne fallait pas faire. Je suis 
persuadé qu'il n'aurait pas pu travailler sur un tournage disons classique. Il s'agit d'une 
personne particulière. Il a trente ans de prison derrière lui. Il n'a jamais eu à faire à d'autre 
personnes que ceux du milieu criminel. Avec nous, il y a eu une véritable rencontre. Entre nous 
sommes donnés le temps de nous découvrir mutuellement. Il a eu confiance en nous et nous 
en lui. Doucement, une manière de communiquer et de réaliser s'est installée. Les derniers 
jours il était parfait.

Quelle a été l'approche en termes de réalisation lors la confession de Mary, finalement 
devenue confession à deux ?
 
Cette scène est l'une des dernières que nous avons tournée. Il a fallu que l'on travaille 
ensemble pendant six mois avant d'en arriver là. Ce qui est normal. Lorsqu'on pointe une 
caméra vers des gens, on accomplit un acte de violence. Peu importe que ce soit une caméra 
35 ou une petite DV, tout objectif est agressif. Enzo et Mary ont eu le temps d'apprendre à 
regarder la caméra. L'enregistrement s'est fait en prise directe, un simple cadre fixe à l'intérieur 
duquel ils se racontent. C'était clair qu'il voulaient se raconter. Mais cela est arrivé à la fin d'un 
parcours.

Vous nʼavez pensé que La bocca del lupo aurait pu être un film à thème ? 

Dernièrement le film a même été invité dans des festivals de cinéma gay. Mais je n'ai jamais 
pensé que j'étais en train de raconter une histoire sous-tendue par le thème de la sexualité. Je 
n'y ai jamais pensé parce que pour moi le désir dʼun film ne vient par dʼun sujet, dʼune 
thématique. Certes il y est question de différence, de diversité.

De marginalité? 

En effet. Qui est marginal ? Je connais un tas de personnes qui, comme moi, se sentent 
inadaptées à ce monde. Je ne pense pas être moins inadapté à ce monde que Enzo, chacun 
dans des circonstances données. Et c'est facile de tourner un film sur des marginaux, de 
raconter des scénario de guerre dans des territoires en guerre, faire des documentaires sur les 
immigrés, sans jamais se poser la question de la forme cinématographique. Et c'est ce qui se 
passe en ce moment dans le monde du documentaire. En Italie, c'est encore plus évident : on 
réalise des documentaires sans plus se préoccuper d'une quelconque forme, simplement pour 
raconter des faits sociaux. Et, dans tous mes travaux précédents j'ai toujours parlé d'un monde 
que l'on pourrait étiqueter en disant : ok, ce sont des marginaux. Alors qu'il s'agirait plutôt de se 
demander comment raconter cette réalité. J'essaie de trouver pour chaque nouveau projet la 
forme adéquate. Dans l'histoire du cinéma, documentaire compris, il y a des films qui parlent de 
métaphysique, et ne vaut pas grand chose. D'autres, en lʼapparence légers, sont en revanche 
des chefs d'oeuvre parce qu'il y a un travail sur la forme.

Deuxième partie

Le film est aussi un voyage dans l'histoire de Gènes.
 
Au début, je me suis retrouvé dans cette région que je ne connaissais pas et jʼavais vraiment 
du mal. Gènes est en effet un endroit où le tissu social a beaucoup changé ces dernières 
années – en particulier la région du port – contrairement à ma ville, Naples (le réalisateur est 
originaire de Caserta, dans la même région, mais il à vécu longtemps à Naples,  nda), qui 
pullule encore de tout son petit peuple. Gènes sʼest transformée et dans les quartiers où nous 
avons tourné le film, il nʼy a plus un seul génois. Au cours des années cinquante les « 
chameaux », les dockers étaient tous génois. Après la guerre, les génois sont partis et les 
méridionaux sont arrivés. Puis, dans les années quatre vingt les méridionaux ont déserté les 
quais et ont laissé la place aux immigrés. Par rapport à ce que je cherchais initialement je nʼai 
trouvé que des résidus. Les résidus dʼun monde passé, dʼun monde disparu. Enzo avait grandi 
dans les ruelles de Gènes dans les années soixante et soixante dix, La Gènes du port, de la 
contrebande, des affaires louches. Fondamentalement, la Gènes que raconte le chansonnier 
Fabrizio De André.
 
Quelle caméra as-tu utilisée?
 
Je ne me suis pas focalisé sur la qualité de la caméra. Tout au long du film, il y a des images 
d'archives tournées en 8mm. On a utilisé un format numérique, DVCAM, pour garder le 4/3, 
cʼest à dire le rapport du matériel d'archive. Jʼaime le 4/3 parce quʼil est lui aussi un résidu: 
cʼétait le format du cinéma des origines. Quant à la caméra, cʼétait une Sony Z7, un appareil 
léger qui permet de monter toute une gamme de lentilles interchangeables, pour améliorer la 
qualité.
 
Dans la phase du montage, es-tu intervenu avec du numérique ?
 
Il nʼy a pas eu beaucoup dʼinterventions numériques. Lʼintervention principale a été de rendre 
les images d'archive homogènes. Chaque film avait une lumière et des couleurs différentes. Il a 
donc fallu essayer de rendre l'ensemble plus homogène. Sans chercher des dominantes de 
couleurs particulières. Même si bien évidemment les noirs devaient être noirs et les blancs 
devaient être blancs.
 
Comment as-tu repéré les images d'archives ?
 
Cela a demandé du temps. Lʼintention, en accord avec la monteuse, était de raconter dʼun côté 
l'histoire de Enzo et Mary, et parallèlement dʼévoquer la grande histoire de la ville. Gènes me 
fascine ; elle a été une métropole importante, lʼune des pointes du triangle industriel de lʼItalie 
du nord. On a choisi de visionner du matériel de cinéastes amateurs génois ayant filmé la ville 
en 1900. Sara Fgaier a été formidable, elle a réussi à trouver puis à monter ensemble tous ces 
matériaux : elle a accompli un incroyable travail de recherche dans des caves, rencontrant de 
vieux cinéastes amateurs, faisant un choix entre tous ces films, développant in fine une idée de 
cinéma.
 
Une archéologie.
 
On peut en effet parler d'une archéologie de la mémoire. Les films sélectionnés ont été utilisés 
à lʼintérieur du montage comme instrument du récit. Par exemple, la scène du rêve avec le 
combat au fusil dʼEnzo a été « écrite » à travers ces matériaux. Cʼest évidemment un montage 
qui fait un usage fonctionnel, intelligent, des images d'archives qui ont des origines différentes, 
et n'ont, dans la réalité, rien à voir avec Enzo et Mary.
 
Beaucoup de matériaux proviennent des industries Ansaldo.
 
ils ont plusieurs sources. Des films commandés par les chantiers navals Ansaldo à de grands 
documentaristes italiens des années cinquante tels que Orsini et Paolucci. Mais aussi des films 
d'amateurs. Je pourrais dire que la grande valeur des matériaux revient à de petits auteurs. 
Des ciné-amateurs comme Cassanello, Ciampolini, Belfiore. Ce dernier est un vieux ciné-
amateur documentariste qui a raconté dans son entier la fin de Madre di Dio, un quartier 
bombardé pendant la guerre. Vers la moitié des années soixante dix, il a filmé ce même 
quartier au moment de sa démolition, en vue de la construction de nouveaux immeubles. La 
même chose sʼest produite dans dʼautres grandes villes, à Naples aussi d'ailleurs. Lui a raconté 
la mémoire de Gènes, en montrant des lieux comme la rue de Pré, épicentre de la vieille ville, 
ou encore dʼautres zones de lʼAngiport. Cʼest vraiment une sorte dʼarchéologie de la mémoire, 
et on peut réellement la définir ainsi, car ces films sont les seuls matériaux qui restent de ces 
sites.
 
De André tʼa accompagné mentalement, quand tu as tourné dans ces lieux ?
 
Moi jʼhabitais à Piazza del Campo (titre dʼune célèbre chanson) à deux pas de la rue de Pré. 
De André a sûrement été important, bien que lʼon ai jamais pensé à faire un film qui l'intégrerait 
réellement. En revanche, ses chansons sont tout naturellement évoquées par nos 
personnages, par le territoire, par les lieux, par lʼatmosphère, mais on ne sentait pas la 
nécessité dʼavoir ses musiques à lʼintérieur du film, cela semblait superflu. De André a été un 
poète, le seul qui ait raconté de façon juste et extraordinaire, cette époque, ces lieux, ces gens.
 
Ton père était originaire de Caserte mais étant marin, il a fréquenté Gènes. Quels souvenirs tʼa 
t-il transmis ?
 
Comme c'était un bon mangeur, il disait : "comme ils sont forts pour cuisiner ces connards de 
génois ! » Il aimait aller là-bas pour manger des tripes, dans des triperies aujourdʼhui 
disparues. Il allait sur le pont des Mille alors qu'embarquaient les immigrés pour l'Amérique du 
Sud. Il préférait embarquer à Gènes plutôt qu'à Trieste. Parce que Gènes, comme toute ville 
maritime accueille les gens, comme Naples. Il se sentait à lʼaise au milieu de toutes ces 
personnes étrangères. Au début du film, il y a ce texte qui a cette fonction dʼaccueillir et 
dʼentraîner : « Hommes et ombres de notre temps ». Gènes est une ville qui vit aux confins, 
entre terre et mer. Un lieu dʼaccueil où les gens partaient, où les gens revenaient.
 
Quels sont les lieux genois qui tʼont davantage frappé  ?
 
Gènes, contrairement à Naples, a grandi sur la mer, on le ressent davantage. Peut-être étais-je 
plus attaché à cette région de lʼAngiport. Mais d'est en ouest, cʼest je crois un lieu dʼune beauté 
exceptionnelle. Cela vaut d'ailleurs pour toute la Ligurie. Cʼest une ville parfaite pour y vivre, car 
rien ne sʼy passe. Cʼest paradoxal, mais cʼest ainsi.
 
Ce sont des limbes ?
 
De nos jours, plus rien ne se passe à Gènes. Avant il y avait au moins des zones industrielles, 
à Cornigliano, Sampierdarena. Maintenant c'est déserté. Lʼair est meilleur du coup. Au mois de 
mai les gens vont se baigner dans la mer. Gênes reste une ville du Sud qui vit au Nord : c'est 
indiscutablement une des métropoles du nord, mais la plus au sud de toutes. Cʼest la ville du 
nord où je me sens le plus à lʼaise.
 
Pourquoi une voix narrative ?
 
C'est moi qui l'ai écrite. Ca me plaisait dʼutiliser pour la première fois le hors champ dʼune voix, 
disons autre, qui sʼinterroge.
 
Pourquoi citer Quarto dei Mille [quartier de l'est de Gênes. De ce lieu partit, dans la nuit du 5 au 
6 mai 1860, l'expédition des Mille dirigée par Giuseppe Garibaldi] ?
 
Je me suis retrouvé dans cet endroit par hasard : en faisant des repérages jʼai découvert la 
grotte que lʼon voit dans le film, où des gens campaient réellement. Ce sont ces personnages 
qui ouvrent et terminent La Bocca del Lupo. C'est dans ce lieu qu'a muri lʼidée dʼécrire un texte 
pour une voix narrative. Le quartier est situé sur la mer, vit sur elle et a représenté quelque 
chose de vraiment incroyable. Si lʼon y réfléchit un instant, qui étaient-ils ceux qui partaient, ces 
Mille qui ont fait lʼunité de lʼItalie à la baïonnette avec Garibaldi ? Des gens pauvres, des 
romantiques, et non des guerriers !
 
Il y avait même un gosse de treize ans parmi les Mille…
 
Eh oui… cʼétait lʼaventure, lʼespérance, lʼUtopie. On sait comment ça a tourné, ce quʼont été 
les  Savoie  en Italie. Parmi les Mille il y avait de tout : écrivains, intellectuels, bagnards, 
révolutionnaires, étrangers. Mais aussi des marginaux, des inadaptés. Je ne veux pas dire 
comme Enzo et Mary, mais… Des gens qui ne voulaient pas accepter la société dʼalors. Jʼai 
donc trouvé intéressant de partir, à mon tour, de lʼendroit dʼoù étaient partis les Mille pour 
débarquer en Sicile.
 
Comment vois-tu les années 1900 par rapport au film ?
 
Jadis, les choses avaient davantage dʼharmonie. Aujourdʼhui, les objets sont laids, les 
architectures sont laides, tout est un peu plus moche. Les hommes aussi sont plus laids. Les 
gens sʼhabillent mal. Lorsqu'on tourne dans la rue, on tombe sur les 4X4, ces énormes 
bagnoles bouchent lʼécran. Les voitures, dans le passé, étaient plus harmonieuses. La 
nostalgie des années 1900 dans le film est donc la nostalgie dʼune harmonie qui nʼest plus. Je 
trouve quʼaujourdʼhui il nʼy a d'ailleurs même plus de recherche dʼharmonie.

Ton inclination pour lʼart, quand est-elle née ?
 
Je suis né près du Palais de Caserte. Jʼai passé mon enfance dans ses jardins. Pour un enfant 
cʼest un lieu extraordinaire. Jʼai eu de la chance, étant enfant, car ces lieux étaient pour ainsi 
dire les lieux de lʼart. Jʼai commencé à fréquenter un tout petit atelier de peinture où 
enseignaient des retraités. Il y avait ce vieux peintre : maître Carpine. Jʼy allais trois fois par 
semaine en y restant tout lʼaprès midi, j'y copiais des reproductions, des travaux que je 
réalisais à lʼhuile. D'ailleurs aujourdʼhui encore, ce que jʼaime le plus c'est aller dans les 
musées, voir des tableaux. Quand jʼai commencé à fréquenter lʼAcadémie de peinture, je me 
suis rendu compte que jʼétais un peintre médiocre. Et maintenant encore, je mʼexerce, et mon 
rêve est dʼêtre un bon aquarelliste. Cʼest une technique que jʼaime particulièrement, cʼest pour 
moi un moment de méditation. Est-ce que le cinéma a été un repli ? Il mʼa attiré car, 
contrairement à la peinture, lʼimage en mouvement nʼest pas limitée. Pour revenir à la peinture, 
ce fut une initiation à lʼimage, à la créativité. Je me souviens qu'avec mon frère, nous allions 
chaque après midi à lʼatelier de maître Carpine, où nous restions avec les retraités et Carpine 
qui racontait ses expériences en Afrique quand il était fasciste.   Cʼétait un vieux monsieur qui 
avait fait la campagne dʼAfrique et il avait beaucoup de souvenirs. Dans ma mémoire, cette 
expérience est quelque chose dʼextraordinaire : ce peintre de province mʼenseignait la peinture, 
et après je courrais jouer dans les parc du Palais.
 
Et que penses-tu du cinéma contemporain ?
 
Mon entrée en cinéma s'est faite par une indigestion de films ; cʼest comme cela que jʼai appris, 
en autodidacte. Je nʼai pas eu dʼexpérience de plateau, je nʼai pas eu de rapport privilégié avec 
dʼautres réalisateurs. Maintenant, jʼen vois beaucoup moins, mais parmi les quelques films vus 
dernièrement, celui qui mʼa le plus marqué est Vincere. Filippo Timi est un acteur admirable. Et 
le choix de faire vivre des images d'archives à lʼintérieur du film en fait une œuvre 
extraordinaire.
 
Comment vis-tu le succès au Festival de Turin ?
 
Notre but était de réaliser ce film pour San Marcellino, pour les Jésuites, et cela a été une 
expérience importante pour moi, car pour la première fois on me commandait une œuvre. Mon 
objectif était de le faire le mieux possible. Puis la Bocca del Lupo a eu ce prix à Turin, mais 
nous ne pensions pas en remporter. Les prix sont un peu comme le jeu de la roulette, non ? En 
te tombant dessus, ils te bouleversent, justement parce que ce nʼétait pas prémédité.
 
Projets cinématographiques futurs ?
 
Je veux faire une fiction, et je veux continuer le documentaire. Je voudrais faire un film 
uniquement sonore, et un film muet, voire un autre où les couleurs changent à lʼécran et où se 
développerait seulement le son. Je ne me pose pas trop de questions, je suis une personne 
assez intuitive, instinctive, je ne cherche pas à penser comment faire les choses. Je suis 
lʼimpulsion.
 
Des regrets ?
 
Le passage de la ligne, m'a laissé un goût amer. Le film devait en effet faire cinquante-neuf 
minutes, il a été rallongé de trois minutes, parce quʼil était présenté comme long-métrage 
à Orizzonti, sélection parallèle du festival de Venise. Je n'aurais pas dû le faire, la durée d'un 
film doit respecter la pensée de sa durée. Ceci dit, je pense avoir fait un travail valable tant 
pour Le passage de la ligne, avec lequel jʼai un lien très fort, quʼavec La bocca del lupo. Mais le 
doute subsiste toujours.
 
Dans ta vie, quelle place donnes-tu au cinéma ?
 
Le cinéma est une sève vitale, il tʼoblige à être participatif, il tʼempêche dʼêtre malade par 
exemple. La créativité en général tʼempêche dʼêtre malade, elle te rend vivant. Mais cela est 
fatigant, parce que cela t'oblige à être athlétique : sacrifice, capacité de résistance. Ce que tout 
être humain peut faire de mieux cʼest de réaliser une œuvre dʼart. Le cinéma n'y est pas encore 
arrivé. Il a eu un bon début, en revanche aujourdʼhui il nʼy a guère de films dont on puisse dire : 
voilà une œuvre dʼart.
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Première partie

Le film a vu le jour sous lʼimpulsion de la Fondation San Marcellino. Pourquoi ont-ils fait appel à 
vous ?
 
Les Jésuites de San Marcellino sont différents de lʼimage quʼon a habituellement et sans doute 
à raison de cette congrégation. Ce ne sont ni des théologiens ni des inquisiteurs. Ce sont des 
missionnaires qui, à Gênes, travaillent avec les franges les plus pauvres et les plus en marge 
de la population. Ils voulaient réaliser un documentaire, et leur idée n'était pas de faire un film 
centré sur leurs actions mais plutôt sur les histoires réelles de ce territoire. Ils connaissaient 
mon premier film, Il passagio della linea, qui parle des trains régionaux et cʼest pour cela quʼils 
ont fait appel à moi. Mais il ne sʼagit pas dʼune œuvre de commande. Ils mʼont laissé libre de 
faire tout ce que je voulais. Jʼai décidé de raconter lʼodyssée de Enzo et Mary ; une histoire qui 
va au-delà de toutes les différences. Contre toute attente, quand je leur ai parlé de ce couple, 
leur réaction a été enthousiaste.
 
Enzo et Mary, comment les voyez-vous ?

Ce sont deux personnes qui vivent une expérience humaine extraordinaire. Ils parviennent à 
sʼaimer dans la difficulté, dans la douleur de la vie et surtout dans leur diversité. Cʼest une 
histoire dʼamour qui nʼa rien à voir avec les idées communes que lʼon entend sur les questions 
de sexualités et toutes les idioties sur les transsexuels. D'ailleurs la sexualité nʼest pas le sujet 
du film. Parce que ce n'est pas un film à sujet. En revanche, ce couple mʼattirait beaucoup. 
Enzo avec son côté un peu hommasse est un personnage  fassbinderien. Mary, qui a changé 
de sexe, ne ressemble en rien à autres transsexuels qu'il m'est arrivé de connaitre. Elle vient 
dʼune famille romaine relativement aisée, elle a fait des études. Contrairement à Enzo qui a 
grandi livré à lui-même dans le vieux Gênes et qui est emblématique dʼune époque passée, 
ces sous-prolétaires aujourdʼhui disparus. A dix-sept ans, Mary sʼest enfuie de chez elle, parce 
que sa sexualité nʼétait pas acceptée. Si elle était née dans une famille moins traditionaliste 
elle ne se serait jamais retrouvée dans les quartiers mal famés de Gênes. La vie cʼest 
finalement aussi cette difficulté de vivre dans un corps dʼhomme en se sentant femme. Le cas 
de Enzo est différent. A un certain moment, à lʼintérieur du film, nous voyons brièvement son 
père, Pippo. Ceci grâce à Sara Fgaier qui l'a reconnu dans des images dʼarchive tournées par 
des génois anonymes dans les années 1950. On peut se demander ce que serait devenu Enzo 
sʼil nʼavait pas grandi dans les bas fonds avec Pippo, vendeur de cigarettes de contrebande et 
de briquets que tout le monde connaissait dans son quartier. Avec le visage quʼil a, dans un 
contexte social différent, il serait peut être devenu acteur. Les deux se sont rencontrés en 
prison.

La partie de « fiction », où Enzo traverse la ville, ressemble à une déambulation à travers le 
néoréalisme. Et pas seulement le néoréalisme italien, mais tous les néoréalismes, je pense par 
exemple au cinéma de Tsai Ming-liang. Cela revient à parler dʼun cinéma qui va chercher ses 
propres héros dans la rue et quʼil dirige. Vous vous sentez responsables vis à vis d'eux ?
 
Tsai Ming-liang, dont j'admire le travail, disait en effet, et je suis d'accord avec lui, qu'un 
réalisateur est responsable de ce qu'on porte dans le cinéma. Toute personne qui fait un travail 
de ce genre se pose la question de la responsabilité. Même une fois que le film est fini 
évidemment. Je crois que cette expérience leur a apporté de bonnes choses. Le fait dʼêtre 
impliqués dans un projet aussi fort, ou en tout cas que je trouve fort, les a rendu plus sûrs 
dʼeux, plus confiants en leur avenir. Quand jʼai rencontré Enzo pour la première fois, il vivait 
mal sa situation. Maintenant, il croit davantage en ses choix. Ceci étant dit,  La bocca del 
Lupo est aussi un film : les faits sont modifiés. Il y a la musique, le montage, les coupes. En 
dʼautres termes, cʼest une fiction écrite au montage à partir de matériaux différents. La réalité 
de Enzo et Mary est diverse de celle que lʼon voit sur le grand écran. Il est impossible de dire : 
ils sont ça. Ils sont et plus et moins que ce quʼon voit.
 
Le film a changé la perception quʼils avaient dʼeux-mêmes ?
 
Avant, leur vie était faite de tant de souffrance quʼils nʼont jamais eu dʼexpérience comparable. 
La fascination de faire du cinéma et de la faire ensemble, de façon certes pas confortable et 
pourtant agréable, où chacun écoute lʼautre, était un fait nouveau pour eux comme pour moi.

Vous avez dit que La Bocca del lupo s'est fait au montage. Il semble pourtant très écrit.

Vers la fin du tournage, nous avions une idée précise de ce que le film devait raconter. Restait 
en effet le plus important : la forme. Celle définitive comporte un double mouvement : une 
séparation et une réunification. Pendant la plus grande partie du film, Enzo est une présence 
uniquement physique, tandis que Mary n'est qu'une voix off. Et seulement à la fin nous les 
voyons et les écoutions ensemble. Cette structure ne s'est pas imposé d'emblée, elle est venue 
au fur et à mesure ; elle résulte du travail de réalisation et donc de la confrontation avec Enzo 
et Mary. En ce sens, et en plus de fournir une solution dramatique, elle exprime un contenu 
documentaire. Si le rôle d'Enzo avait été interprété par un comédien, j'aurais pu demander à ce 
dernier de raconter l'histoire en voix  off. Ce qui aurait été par deux fois faux, car l'histoire 
d'Enzo est celle de quelqu'un qui, étant donné le milieu dont il est originaire, n'est pas à l'aise 
avec la parole mais connait et pratique l'éthique de la rue, où chaque mot est en trop. Le film a 
d'ailleurs énormément contribué à le faire évoluer et à le rapprocher du monde de Mary, qui au 
contraire par caractère et formation est à l'aise avec le langage. Mais il s'agit d'un processus, 
d'un chemin. C'est pourquoi nous avons décidé que c'était à Mary de raconter en off  l'histoire 
de cet homme mystérieux, Enzo, qu'on voit marcher dans les rues de Gênes.
C'est eux, en revanche, qui nous ont parlé de leur correspondance en prison. Où leur amour 
est né. Mais Enzo a écopé d'une peine beaucoup plus longue. Durant les longues années 
d'attente, Mary n'a eu de cesse de lui faire parvenir, par les chemin les plus rocambolesques, 
des audio-lettres enregistrées sur des cassettes. Reprendre le son et l'inscrire dans le film nous 
a semblé une manière très forte de raconter cette histoire.

Comment Enzo et Mary sont entrés dans le film ?

Au début, j'ai cherché des histoires, des récits comme source d'inspiration pour écrire une 
micro-fiction ; celle-ci aurait trouvé place à l'intérieur d'un documentaire d'archives et aurait été 
tournée avec de vrais acteurs. Nous avons fait des essais. Mais cela ne marchait pas. Le 
résultat était artificiel. Le problème, avec la plus part des acteurs, est qu'en tant que personnes 
n'ont aucune histoire et que cela se lit sur leurs visages comme une évidence. L'autre jour, 
avec ma monteuse on regardait un documentaire sur Buster Keaton. C'était un athlète. Il 
travaillait sur le corps, sur les vides, sur les silences. Il est difficile de rencontrer des acteurs 
comme ça. Enzo, qui n'en est pas un, est pourtant capable de communiquer par sa présence. 
Son visage raconte son histoire, même lorsqu'il ne dit rien. En prison, il a appris à ne pas 
bouger. Tout le monde ne remarque pas cet aspect et encore moins en devine l'origine. Moi, 
qui ai travaille dans les prisons,   je le sais. Dans sa cellule, le prisonnier apprend à contrôler 
son corps pour rester immobile.

Enzo avait des indications de jeu précises lors des promenades de son personnage dans le 
vieux Gênes ?

Il est naturellement doté d'une allure extraordinaire. Dès notre première rencontre, j'ai pensé 
qu'il devait être le personnage principal de mon film, et ceci même avant de connaître son 
parcours et son incroyable histoire d'amour. Au début, ce n'était pas facile de lui faire 
comprendre les exigences du tournage, ce qu'il fallait et ce qu'il ne fallait pas faire. Je suis 
persuadé qu'il n'aurait pas pu travailler sur un tournage disons classique. Il s'agit d'une 
personne particulière. Il a trente ans de prison derrière lui. Il n'a jamais eu à faire à d'autre 
personnes que ceux du milieu criminel. Avec nous, il y a eu une véritable rencontre. Entre nous 
sommes donnés le temps de nous découvrir mutuellement. Il a eu confiance en nous et nous 
en lui. Doucement, une manière de communiquer et de réaliser s'est installée. Les derniers 
jours il était parfait.

Quelle a été l'approche en termes de réalisation lors la confession de Mary, finalement 
devenue confession à deux ?
 
Cette scène est l'une des dernières que nous avons tournée. Il a fallu que l'on travaille 
ensemble pendant six mois avant d'en arriver là. Ce qui est normal. Lorsqu'on pointe une 
caméra vers des gens, on accomplit un acte de violence. Peu importe que ce soit une caméra 
35 ou une petite DV, tout objectif est agressif. Enzo et Mary ont eu le temps d'apprendre à 
regarder la caméra. L'enregistrement s'est fait en prise directe, un simple cadre fixe à l'intérieur 
duquel ils se racontent. C'était clair qu'il voulaient se raconter. Mais cela est arrivé à la fin d'un 
parcours.

Vous nʼavez pensé que La bocca del lupo aurait pu être un film à thème ? 

Dernièrement le film a même été invité dans des festivals de cinéma gay. Mais je n'ai jamais 
pensé que j'étais en train de raconter une histoire sous-tendue par le thème de la sexualité. Je 
n'y ai jamais pensé parce que pour moi le désir dʼun film ne vient par dʼun sujet, dʼune 
thématique. Certes il y est question de différence, de diversité.

De marginalité? 

En effet. Qui est marginal ? Je connais un tas de personnes qui, comme moi, se sentent 
inadaptées à ce monde. Je ne pense pas être moins inadapté à ce monde que Enzo, chacun 
dans des circonstances données. Et c'est facile de tourner un film sur des marginaux, de 
raconter des scénario de guerre dans des territoires en guerre, faire des documentaires sur les 
immigrés, sans jamais se poser la question de la forme cinématographique. Et c'est ce qui se 
passe en ce moment dans le monde du documentaire. En Italie, c'est encore plus évident : on 
réalise des documentaires sans plus se préoccuper d'une quelconque forme, simplement pour 
raconter des faits sociaux. Et, dans tous mes travaux précédents j'ai toujours parlé d'un monde 
que l'on pourrait étiqueter en disant : ok, ce sont des marginaux. Alors qu'il s'agirait plutôt de se 
demander comment raconter cette réalité. J'essaie de trouver pour chaque nouveau projet la 
forme adéquate. Dans l'histoire du cinéma, documentaire compris, il y a des films qui parlent de 
métaphysique, et ne vaut pas grand chose. D'autres, en lʼapparence légers, sont en revanche 
des chefs d'oeuvre parce qu'il y a un travail sur la forme.

Deuxième partie

Le film est aussi un voyage dans l'histoire de Gènes.
 
Au début, je me suis retrouvé dans cette région que je ne connaissais pas et jʼavais vraiment 
du mal. Gènes est en effet un endroit où le tissu social a beaucoup changé ces dernières 
années – en particulier la région du port – contrairement à ma ville, Naples (le réalisateur est 
originaire de Caserta, dans la même région, mais il à vécu longtemps à Naples,  nda), qui 
pullule encore de tout son petit peuple. Gènes sʼest transformée et dans les quartiers où nous 
avons tourné le film, il nʼy a plus un seul génois. Au cours des années cinquante les « 
chameaux », les dockers étaient tous génois. Après la guerre, les génois sont partis et les 
méridionaux sont arrivés. Puis, dans les années quatre vingt les méridionaux ont déserté les 
quais et ont laissé la place aux immigrés. Par rapport à ce que je cherchais initialement je nʼai 
trouvé que des résidus. Les résidus dʼun monde passé, dʼun monde disparu. Enzo avait grandi 
dans les ruelles de Gènes dans les années soixante et soixante dix, La Gènes du port, de la 
contrebande, des affaires louches. Fondamentalement, la Gènes que raconte le chansonnier 
Fabrizio De André.
 
Quelle caméra as-tu utilisée?
 
Je ne me suis pas focalisé sur la qualité de la caméra. Tout au long du film, il y a des images 
d'archives tournées en 8mm. On a utilisé un format numérique, DVCAM, pour garder le 4/3, 
cʼest à dire le rapport du matériel d'archive. Jʼaime le 4/3 parce quʼil est lui aussi un résidu: 
cʼétait le format du cinéma des origines. Quant à la caméra, cʼétait une Sony Z7, un appareil 
léger qui permet de monter toute une gamme de lentilles interchangeables, pour améliorer la 
qualité.
 
Dans la phase du montage, es-tu intervenu avec du numérique ?
 
Il nʼy a pas eu beaucoup dʼinterventions numériques. Lʼintervention principale a été de rendre 
les images d'archive homogènes. Chaque film avait une lumière et des couleurs différentes. Il a 
donc fallu essayer de rendre l'ensemble plus homogène. Sans chercher des dominantes de 
couleurs particulières. Même si bien évidemment les noirs devaient être noirs et les blancs 
devaient être blancs.
 
Comment as-tu repéré les images d'archives ?
 
Cela a demandé du temps. Lʼintention, en accord avec la monteuse, était de raconter dʼun côté 
l'histoire de Enzo et Mary, et parallèlement dʼévoquer la grande histoire de la ville. Gènes me 
fascine ; elle a été une métropole importante, lʼune des pointes du triangle industriel de lʼItalie 
du nord. On a choisi de visionner du matériel de cinéastes amateurs génois ayant filmé la ville 
en 1900. Sara Fgaier a été formidable, elle a réussi à trouver puis à monter ensemble tous ces 
matériaux : elle a accompli un incroyable travail de recherche dans des caves, rencontrant de 
vieux cinéastes amateurs, faisant un choix entre tous ces films, développant in fine une idée de 
cinéma.
 
Une archéologie.
 
On peut en effet parler d'une archéologie de la mémoire. Les films sélectionnés ont été utilisés 
à lʼintérieur du montage comme instrument du récit. Par exemple, la scène du rêve avec le 
combat au fusil dʼEnzo a été « écrite » à travers ces matériaux. Cʼest évidemment un montage 
qui fait un usage fonctionnel, intelligent, des images d'archives qui ont des origines différentes, 
et n'ont, dans la réalité, rien à voir avec Enzo et Mary.
 
Beaucoup de matériaux proviennent des industries Ansaldo.
 
ils ont plusieurs sources. Des films commandés par les chantiers navals Ansaldo à de grands 
documentaristes italiens des années cinquante tels que Orsini et Paolucci. Mais aussi des films 
d'amateurs. Je pourrais dire que la grande valeur des matériaux revient à de petits auteurs. 
Des ciné-amateurs comme Cassanello, Ciampolini, Belfiore. Ce dernier est un vieux ciné-
amateur documentariste qui a raconté dans son entier la fin de Madre di Dio, un quartier 
bombardé pendant la guerre. Vers la moitié des années soixante dix, il a filmé ce même 
quartier au moment de sa démolition, en vue de la construction de nouveaux immeubles. La 
même chose sʼest produite dans dʼautres grandes villes, à Naples aussi d'ailleurs. Lui a raconté 
la mémoire de Gènes, en montrant des lieux comme la rue de Pré, épicentre de la vieille ville, 
ou encore dʼautres zones de lʼAngiport. Cʼest vraiment une sorte dʼarchéologie de la mémoire, 
et on peut réellement la définir ainsi, car ces films sont les seuls matériaux qui restent de ces 
sites.
 
De André tʼa accompagné mentalement, quand tu as tourné dans ces lieux ?
 
Moi jʼhabitais à Piazza del Campo (titre dʼune célèbre chanson) à deux pas de la rue de Pré. 
De André a sûrement été important, bien que lʼon ai jamais pensé à faire un film qui l'intégrerait 
réellement. En revanche, ses chansons sont tout naturellement évoquées par nos 
personnages, par le territoire, par les lieux, par lʼatmosphère, mais on ne sentait pas la 
nécessité dʼavoir ses musiques à lʼintérieur du film, cela semblait superflu. De André a été un 
poète, le seul qui ait raconté de façon juste et extraordinaire, cette époque, ces lieux, ces gens.
 
Ton père était originaire de Caserte mais étant marin, il a fréquenté Gènes. Quels souvenirs tʼa 
t-il transmis ?
 
Comme c'était un bon mangeur, il disait : "comme ils sont forts pour cuisiner ces connards de 
génois ! » Il aimait aller là-bas pour manger des tripes, dans des triperies aujourdʼhui 
disparues. Il allait sur le pont des Mille alors qu'embarquaient les immigrés pour l'Amérique du 
Sud. Il préférait embarquer à Gènes plutôt qu'à Trieste. Parce que Gènes, comme toute ville 
maritime accueille les gens, comme Naples. Il se sentait à lʼaise au milieu de toutes ces 
personnes étrangères. Au début du film, il y a ce texte qui a cette fonction dʼaccueillir et 
dʼentraîner : « Hommes et ombres de notre temps ». Gènes est une ville qui vit aux confins, 
entre terre et mer. Un lieu dʼaccueil où les gens partaient, où les gens revenaient.
 
Quels sont les lieux genois qui tʼont davantage frappé  ?
 
Gènes, contrairement à Naples, a grandi sur la mer, on le ressent davantage. Peut-être étais-je 
plus attaché à cette région de lʼAngiport. Mais d'est en ouest, cʼest je crois un lieu dʼune beauté 
exceptionnelle. Cela vaut d'ailleurs pour toute la Ligurie. Cʼest une ville parfaite pour y vivre, car 
rien ne sʼy passe. Cʼest paradoxal, mais cʼest ainsi.
 
Ce sont des limbes ?
 
De nos jours, plus rien ne se passe à Gènes. Avant il y avait au moins des zones industrielles, 
à Cornigliano, Sampierdarena. Maintenant c'est déserté. Lʼair est meilleur du coup. Au mois de 
mai les gens vont se baigner dans la mer. Gênes reste une ville du Sud qui vit au Nord : c'est 
indiscutablement une des métropoles du nord, mais la plus au sud de toutes. Cʼest la ville du 
nord où je me sens le plus à lʼaise.
 
Pourquoi une voix narrative ?
 
C'est moi qui l'ai écrite. Ca me plaisait dʼutiliser pour la première fois le hors champ dʼune voix, 
disons autre, qui sʼinterroge.
 
Pourquoi citer Quarto dei Mille [quartier de l'est de Gênes. De ce lieu partit, dans la nuit du 5 au 
6 mai 1860, l'expédition des Mille dirigée par Giuseppe Garibaldi] ?
 
Je me suis retrouvé dans cet endroit par hasard : en faisant des repérages jʼai découvert la 
grotte que lʼon voit dans le film, où des gens campaient réellement. Ce sont ces personnages 
qui ouvrent et terminent La Bocca del Lupo. C'est dans ce lieu qu'a muri lʼidée dʼécrire un texte 
pour une voix narrative. Le quartier est situé sur la mer, vit sur elle et a représenté quelque 
chose de vraiment incroyable. Si lʼon y réfléchit un instant, qui étaient-ils ceux qui partaient, ces 
Mille qui ont fait lʼunité de lʼItalie à la baïonnette avec Garibaldi ? Des gens pauvres, des 
romantiques, et non des guerriers !
 
Il y avait même un gosse de treize ans parmi les Mille…
 
Eh oui… cʼétait lʼaventure, lʼespérance, lʼUtopie. On sait comment ça a tourné, ce quʼont été 
les  Savoie  en Italie. Parmi les Mille il y avait de tout : écrivains, intellectuels, bagnards, 
révolutionnaires, étrangers. Mais aussi des marginaux, des inadaptés. Je ne veux pas dire 
comme Enzo et Mary, mais… Des gens qui ne voulaient pas accepter la société dʼalors. Jʼai 
donc trouvé intéressant de partir, à mon tour, de lʼendroit dʼoù étaient partis les Mille pour 
débarquer en Sicile.
 
Comment vois-tu les années 1900 par rapport au film ?
 
Jadis, les choses avaient davantage dʼharmonie. Aujourdʼhui, les objets sont laids, les 
architectures sont laides, tout est un peu plus moche. Les hommes aussi sont plus laids. Les 
gens sʼhabillent mal. Lorsqu'on tourne dans la rue, on tombe sur les 4X4, ces énormes 
bagnoles bouchent lʼécran. Les voitures, dans le passé, étaient plus harmonieuses. La 
nostalgie des années 1900 dans le film est donc la nostalgie dʼune harmonie qui nʼest plus. Je 
trouve quʼaujourdʼhui il nʼy a d'ailleurs même plus de recherche dʼharmonie.

Ton inclination pour lʼart, quand est-elle née ?
 
Je suis né près du Palais de Caserte. Jʼai passé mon enfance dans ses jardins. Pour un enfant 
cʼest un lieu extraordinaire. Jʼai eu de la chance, étant enfant, car ces lieux étaient pour ainsi 
dire les lieux de lʼart. Jʼai commencé à fréquenter un tout petit atelier de peinture où 
enseignaient des retraités. Il y avait ce vieux peintre : maître Carpine. Jʼy allais trois fois par 
semaine en y restant tout lʼaprès midi, j'y copiais des reproductions, des travaux que je 
réalisais à lʼhuile. D'ailleurs aujourdʼhui encore, ce que jʼaime le plus c'est aller dans les 
musées, voir des tableaux. Quand jʼai commencé à fréquenter lʼAcadémie de peinture, je me 
suis rendu compte que jʼétais un peintre médiocre. Et maintenant encore, je mʼexerce, et mon 
rêve est dʼêtre un bon aquarelliste. Cʼest une technique que jʼaime particulièrement, cʼest pour 
moi un moment de méditation. Est-ce que le cinéma a été un repli ? Il mʼa attiré car, 
contrairement à la peinture, lʼimage en mouvement nʼest pas limitée. Pour revenir à la peinture, 
ce fut une initiation à lʼimage, à la créativité. Je me souviens qu'avec mon frère, nous allions 
chaque après midi à lʼatelier de maître Carpine, où nous restions avec les retraités et Carpine 
qui racontait ses expériences en Afrique quand il était fasciste.   Cʼétait un vieux monsieur qui 
avait fait la campagne dʼAfrique et il avait beaucoup de souvenirs. Dans ma mémoire, cette 
expérience est quelque chose dʼextraordinaire : ce peintre de province mʼenseignait la peinture, 
et après je courrais jouer dans les parc du Palais.
 
Et que penses-tu du cinéma contemporain ?
 
Mon entrée en cinéma s'est faite par une indigestion de films ; cʼest comme cela que jʼai appris, 
en autodidacte. Je nʼai pas eu dʼexpérience de plateau, je nʼai pas eu de rapport privilégié avec 
dʼautres réalisateurs. Maintenant, jʼen vois beaucoup moins, mais parmi les quelques films vus 
dernièrement, celui qui mʼa le plus marqué est Vincere. Filippo Timi est un acteur admirable. Et 
le choix de faire vivre des images d'archives à lʼintérieur du film en fait une œuvre 
extraordinaire.
 
Comment vis-tu le succès au Festival de Turin ?
 
Notre but était de réaliser ce film pour San Marcellino, pour les Jésuites, et cela a été une 
expérience importante pour moi, car pour la première fois on me commandait une œuvre. Mon 
objectif était de le faire le mieux possible. Puis la Bocca del Lupo a eu ce prix à Turin, mais 
nous ne pensions pas en remporter. Les prix sont un peu comme le jeu de la roulette, non ? En 
te tombant dessus, ils te bouleversent, justement parce que ce nʼétait pas prémédité.
 
Projets cinématographiques futurs ?
 
Je veux faire une fiction, et je veux continuer le documentaire. Je voudrais faire un film 
uniquement sonore, et un film muet, voire un autre où les couleurs changent à lʼécran et où se 
développerait seulement le son. Je ne me pose pas trop de questions, je suis une personne 
assez intuitive, instinctive, je ne cherche pas à penser comment faire les choses. Je suis 
lʼimpulsion.
 
Des regrets ?
 
Le passage de la ligne, m'a laissé un goût amer. Le film devait en effet faire cinquante-neuf 
minutes, il a été rallongé de trois minutes, parce quʼil était présenté comme long-métrage 
à Orizzonti, sélection parallèle du festival de Venise. Je n'aurais pas dû le faire, la durée d'un 
film doit respecter la pensée de sa durée. Ceci dit, je pense avoir fait un travail valable tant 
pour Le passage de la ligne, avec lequel jʼai un lien très fort, quʼavec La bocca del lupo. Mais le 
doute subsiste toujours.
 
Dans ta vie, quelle place donnes-tu au cinéma ?
 
Le cinéma est une sève vitale, il tʼoblige à être participatif, il tʼempêche dʼêtre malade par 
exemple. La créativité en général tʼempêche dʼêtre malade, elle te rend vivant. Mais cela est 
fatigant, parce que cela t'oblige à être athlétique : sacrifice, capacité de résistance. Ce que tout 
être humain peut faire de mieux cʼest de réaliser une œuvre dʼart. Le cinéma n'y est pas encore 
arrivé. Il a eu un bon début, en revanche aujourdʼhui il nʼy a guère de films dont on puisse dire : 
voilà une œuvre dʼart.
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Première partie

Le film a vu le jour sous lʼimpulsion de la Fondation San Marcellino. Pourquoi ont-ils fait appel à 
vous ?
 
Les Jésuites de San Marcellino sont différents de lʼimage quʼon a habituellement et sans doute 
à raison de cette congrégation. Ce ne sont ni des théologiens ni des inquisiteurs. Ce sont des 
missionnaires qui, à Gênes, travaillent avec les franges les plus pauvres et les plus en marge 
de la population. Ils voulaient réaliser un documentaire, et leur idée n'était pas de faire un film 
centré sur leurs actions mais plutôt sur les histoires réelles de ce territoire. Ils connaissaient 
mon premier film, Il passagio della linea, qui parle des trains régionaux et cʼest pour cela quʼils 
ont fait appel à moi. Mais il ne sʼagit pas dʼune œuvre de commande. Ils mʼont laissé libre de 
faire tout ce que je voulais. Jʼai décidé de raconter lʼodyssée de Enzo et Mary ; une histoire qui 
va au-delà de toutes les différences. Contre toute attente, quand je leur ai parlé de ce couple, 
leur réaction a été enthousiaste.
 
Enzo et Mary, comment les voyez-vous ?

Ce sont deux personnes qui vivent une expérience humaine extraordinaire. Ils parviennent à 
sʼaimer dans la difficulté, dans la douleur de la vie et surtout dans leur diversité. Cʼest une 
histoire dʼamour qui nʼa rien à voir avec les idées communes que lʼon entend sur les questions 
de sexualités et toutes les idioties sur les transsexuels. D'ailleurs la sexualité nʼest pas le sujet 
du film. Parce que ce n'est pas un film à sujet. En revanche, ce couple mʼattirait beaucoup. 
Enzo avec son côté un peu hommasse est un personnage  fassbinderien. Mary, qui a changé 
de sexe, ne ressemble en rien à autres transsexuels qu'il m'est arrivé de connaitre. Elle vient 
dʼune famille romaine relativement aisée, elle a fait des études. Contrairement à Enzo qui a 
grandi livré à lui-même dans le vieux Gênes et qui est emblématique dʼune époque passée, 
ces sous-prolétaires aujourdʼhui disparus. A dix-sept ans, Mary sʼest enfuie de chez elle, parce 
que sa sexualité nʼétait pas acceptée. Si elle était née dans une famille moins traditionaliste 
elle ne se serait jamais retrouvée dans les quartiers mal famés de Gênes. La vie cʼest 
finalement aussi cette difficulté de vivre dans un corps dʼhomme en se sentant femme. Le cas 
de Enzo est différent. A un certain moment, à lʼintérieur du film, nous voyons brièvement son 
père, Pippo. Ceci grâce à Sara Fgaier qui l'a reconnu dans des images dʼarchive tournées par 
des génois anonymes dans les années 1950. On peut se demander ce que serait devenu Enzo 
sʼil nʼavait pas grandi dans les bas fonds avec Pippo, vendeur de cigarettes de contrebande et 
de briquets que tout le monde connaissait dans son quartier. Avec le visage quʼil a, dans un 
contexte social différent, il serait peut être devenu acteur. Les deux se sont rencontrés en 
prison.

La partie de « fiction », où Enzo traverse la ville, ressemble à une déambulation à travers le 
néoréalisme. Et pas seulement le néoréalisme italien, mais tous les néoréalismes, je pense par 
exemple au cinéma de Tsai Ming-liang. Cela revient à parler dʼun cinéma qui va chercher ses 
propres héros dans la rue et quʼil dirige. Vous vous sentez responsables vis à vis d'eux ?
 
Tsai Ming-liang, dont j'admire le travail, disait en effet, et je suis d'accord avec lui, qu'un 
réalisateur est responsable de ce qu'on porte dans le cinéma. Toute personne qui fait un travail 
de ce genre se pose la question de la responsabilité. Même une fois que le film est fini 
évidemment. Je crois que cette expérience leur a apporté de bonnes choses. Le fait dʼêtre 
impliqués dans un projet aussi fort, ou en tout cas que je trouve fort, les a rendu plus sûrs 
dʼeux, plus confiants en leur avenir. Quand jʼai rencontré Enzo pour la première fois, il vivait 
mal sa situation. Maintenant, il croit davantage en ses choix. Ceci étant dit,  La bocca del 
Lupo est aussi un film : les faits sont modifiés. Il y a la musique, le montage, les coupes. En 
dʼautres termes, cʼest une fiction écrite au montage à partir de matériaux différents. La réalité 
de Enzo et Mary est diverse de celle que lʼon voit sur le grand écran. Il est impossible de dire : 
ils sont ça. Ils sont et plus et moins que ce quʼon voit.
 
Le film a changé la perception quʼils avaient dʼeux-mêmes ?
 
Avant, leur vie était faite de tant de souffrance quʼils nʼont jamais eu dʼexpérience comparable. 
La fascination de faire du cinéma et de la faire ensemble, de façon certes pas confortable et 
pourtant agréable, où chacun écoute lʼautre, était un fait nouveau pour eux comme pour moi.

Vous avez dit que La Bocca del lupo s'est fait au montage. Il semble pourtant très écrit.

Vers la fin du tournage, nous avions une idée précise de ce que le film devait raconter. Restait 
en effet le plus important : la forme. Celle définitive comporte un double mouvement : une 
séparation et une réunification. Pendant la plus grande partie du film, Enzo est une présence 
uniquement physique, tandis que Mary n'est qu'une voix off. Et seulement à la fin nous les 
voyons et les écoutions ensemble. Cette structure ne s'est pas imposé d'emblée, elle est venue 
au fur et à mesure ; elle résulte du travail de réalisation et donc de la confrontation avec Enzo 
et Mary. En ce sens, et en plus de fournir une solution dramatique, elle exprime un contenu 
documentaire. Si le rôle d'Enzo avait été interprété par un comédien, j'aurais pu demander à ce 
dernier de raconter l'histoire en voix  off. Ce qui aurait été par deux fois faux, car l'histoire 
d'Enzo est celle de quelqu'un qui, étant donné le milieu dont il est originaire, n'est pas à l'aise 
avec la parole mais connait et pratique l'éthique de la rue, où chaque mot est en trop. Le film a 
d'ailleurs énormément contribué à le faire évoluer et à le rapprocher du monde de Mary, qui au 
contraire par caractère et formation est à l'aise avec le langage. Mais il s'agit d'un processus, 
d'un chemin. C'est pourquoi nous avons décidé que c'était à Mary de raconter en off  l'histoire 
de cet homme mystérieux, Enzo, qu'on voit marcher dans les rues de Gênes.
C'est eux, en revanche, qui nous ont parlé de leur correspondance en prison. Où leur amour 
est né. Mais Enzo a écopé d'une peine beaucoup plus longue. Durant les longues années 
d'attente, Mary n'a eu de cesse de lui faire parvenir, par les chemin les plus rocambolesques, 
des audio-lettres enregistrées sur des cassettes. Reprendre le son et l'inscrire dans le film nous 
a semblé une manière très forte de raconter cette histoire.

Comment Enzo et Mary sont entrés dans le film ?

Au début, j'ai cherché des histoires, des récits comme source d'inspiration pour écrire une 
micro-fiction ; celle-ci aurait trouvé place à l'intérieur d'un documentaire d'archives et aurait été 
tournée avec de vrais acteurs. Nous avons fait des essais. Mais cela ne marchait pas. Le 
résultat était artificiel. Le problème, avec la plus part des acteurs, est qu'en tant que personnes 
n'ont aucune histoire et que cela se lit sur leurs visages comme une évidence. L'autre jour, 
avec ma monteuse on regardait un documentaire sur Buster Keaton. C'était un athlète. Il 
travaillait sur le corps, sur les vides, sur les silences. Il est difficile de rencontrer des acteurs 
comme ça. Enzo, qui n'en est pas un, est pourtant capable de communiquer par sa présence. 
Son visage raconte son histoire, même lorsqu'il ne dit rien. En prison, il a appris à ne pas 
bouger. Tout le monde ne remarque pas cet aspect et encore moins en devine l'origine. Moi, 
qui ai travaille dans les prisons,   je le sais. Dans sa cellule, le prisonnier apprend à contrôler 
son corps pour rester immobile.

Enzo avait des indications de jeu précises lors des promenades de son personnage dans le 
vieux Gênes ?

Il est naturellement doté d'une allure extraordinaire. Dès notre première rencontre, j'ai pensé 
qu'il devait être le personnage principal de mon film, et ceci même avant de connaître son 
parcours et son incroyable histoire d'amour. Au début, ce n'était pas facile de lui faire 
comprendre les exigences du tournage, ce qu'il fallait et ce qu'il ne fallait pas faire. Je suis 
persuadé qu'il n'aurait pas pu travailler sur un tournage disons classique. Il s'agit d'une 
personne particulière. Il a trente ans de prison derrière lui. Il n'a jamais eu à faire à d'autre 
personnes que ceux du milieu criminel. Avec nous, il y a eu une véritable rencontre. Entre nous 
sommes donnés le temps de nous découvrir mutuellement. Il a eu confiance en nous et nous 
en lui. Doucement, une manière de communiquer et de réaliser s'est installée. Les derniers 
jours il était parfait.

Quelle a été l'approche en termes de réalisation lors la confession de Mary, finalement 
devenue confession à deux ?
 
Cette scène est l'une des dernières que nous avons tournée. Il a fallu que l'on travaille 
ensemble pendant six mois avant d'en arriver là. Ce qui est normal. Lorsqu'on pointe une 
caméra vers des gens, on accomplit un acte de violence. Peu importe que ce soit une caméra 
35 ou une petite DV, tout objectif est agressif. Enzo et Mary ont eu le temps d'apprendre à 
regarder la caméra. L'enregistrement s'est fait en prise directe, un simple cadre fixe à l'intérieur 
duquel ils se racontent. C'était clair qu'il voulaient se raconter. Mais cela est arrivé à la fin d'un 
parcours.

Vous nʼavez pensé que La bocca del lupo aurait pu être un film à thème ? 

Dernièrement le film a même été invité dans des festivals de cinéma gay. Mais je n'ai jamais 
pensé que j'étais en train de raconter une histoire sous-tendue par le thème de la sexualité. Je 
n'y ai jamais pensé parce que pour moi le désir dʼun film ne vient par dʼun sujet, dʼune 
thématique. Certes il y est question de différence, de diversité.

De marginalité? 

En effet. Qui est marginal ? Je connais un tas de personnes qui, comme moi, se sentent 
inadaptées à ce monde. Je ne pense pas être moins inadapté à ce monde que Enzo, chacun 
dans des circonstances données. Et c'est facile de tourner un film sur des marginaux, de 
raconter des scénario de guerre dans des territoires en guerre, faire des documentaires sur les 
immigrés, sans jamais se poser la question de la forme cinématographique. Et c'est ce qui se 
passe en ce moment dans le monde du documentaire. En Italie, c'est encore plus évident : on 
réalise des documentaires sans plus se préoccuper d'une quelconque forme, simplement pour 
raconter des faits sociaux. Et, dans tous mes travaux précédents j'ai toujours parlé d'un monde 
que l'on pourrait étiqueter en disant : ok, ce sont des marginaux. Alors qu'il s'agirait plutôt de se 
demander comment raconter cette réalité. J'essaie de trouver pour chaque nouveau projet la 
forme adéquate. Dans l'histoire du cinéma, documentaire compris, il y a des films qui parlent de 
métaphysique, et ne vaut pas grand chose. D'autres, en lʼapparence légers, sont en revanche 
des chefs d'oeuvre parce qu'il y a un travail sur la forme.

Deuxième partie

Le film est aussi un voyage dans l'histoire de Gènes.
 
Au début, je me suis retrouvé dans cette région que je ne connaissais pas et jʼavais vraiment 
du mal. Gènes est en effet un endroit où le tissu social a beaucoup changé ces dernières 
années – en particulier la région du port – contrairement à ma ville, Naples (le réalisateur est 
originaire de Caserta, dans la même région, mais il à vécu longtemps à Naples,  nda), qui 
pullule encore de tout son petit peuple. Gènes sʼest transformée et dans les quartiers où nous 
avons tourné le film, il nʼy a plus un seul génois. Au cours des années cinquante les « 
chameaux », les dockers étaient tous génois. Après la guerre, les génois sont partis et les 
méridionaux sont arrivés. Puis, dans les années quatre vingt les méridionaux ont déserté les 
quais et ont laissé la place aux immigrés. Par rapport à ce que je cherchais initialement je nʼai 
trouvé que des résidus. Les résidus dʼun monde passé, dʼun monde disparu. Enzo avait grandi 
dans les ruelles de Gènes dans les années soixante et soixante dix, La Gènes du port, de la 
contrebande, des affaires louches. Fondamentalement, la Gènes que raconte le chansonnier 
Fabrizio De André.
 
Quelle caméra as-tu utilisée?
 
Je ne me suis pas focalisé sur la qualité de la caméra. Tout au long du film, il y a des images 
d'archives tournées en 8mm. On a utilisé un format numérique, DVCAM, pour garder le 4/3, 
cʼest à dire le rapport du matériel d'archive. Jʼaime le 4/3 parce quʼil est lui aussi un résidu: 
cʼétait le format du cinéma des origines. Quant à la caméra, cʼétait une Sony Z7, un appareil 
léger qui permet de monter toute une gamme de lentilles interchangeables, pour améliorer la 
qualité.
 
Dans la phase du montage, es-tu intervenu avec du numérique ?
 
Il nʼy a pas eu beaucoup dʼinterventions numériques. Lʼintervention principale a été de rendre 
les images d'archive homogènes. Chaque film avait une lumière et des couleurs différentes. Il a 
donc fallu essayer de rendre l'ensemble plus homogène. Sans chercher des dominantes de 
couleurs particulières. Même si bien évidemment les noirs devaient être noirs et les blancs 
devaient être blancs.
 
Comment as-tu repéré les images d'archives ?
 
Cela a demandé du temps. Lʼintention, en accord avec la monteuse, était de raconter dʼun côté 
l'histoire de Enzo et Mary, et parallèlement dʼévoquer la grande histoire de la ville. Gènes me 
fascine ; elle a été une métropole importante, lʼune des pointes du triangle industriel de lʼItalie 
du nord. On a choisi de visionner du matériel de cinéastes amateurs génois ayant filmé la ville 
en 1900. Sara Fgaier a été formidable, elle a réussi à trouver puis à monter ensemble tous ces 
matériaux : elle a accompli un incroyable travail de recherche dans des caves, rencontrant de 
vieux cinéastes amateurs, faisant un choix entre tous ces films, développant in fine une idée de 
cinéma.
 
Une archéologie.
 
On peut en effet parler d'une archéologie de la mémoire. Les films sélectionnés ont été utilisés 
à lʼintérieur du montage comme instrument du récit. Par exemple, la scène du rêve avec le 
combat au fusil dʼEnzo a été « écrite » à travers ces matériaux. Cʼest évidemment un montage 
qui fait un usage fonctionnel, intelligent, des images d'archives qui ont des origines différentes, 
et n'ont, dans la réalité, rien à voir avec Enzo et Mary.
 
Beaucoup de matériaux proviennent des industries Ansaldo.
 
ils ont plusieurs sources. Des films commandés par les chantiers navals Ansaldo à de grands 
documentaristes italiens des années cinquante tels que Orsini et Paolucci. Mais aussi des films 
d'amateurs. Je pourrais dire que la grande valeur des matériaux revient à de petits auteurs. 
Des ciné-amateurs comme Cassanello, Ciampolini, Belfiore. Ce dernier est un vieux ciné-
amateur documentariste qui a raconté dans son entier la fin de Madre di Dio, un quartier 
bombardé pendant la guerre. Vers la moitié des années soixante dix, il a filmé ce même 
quartier au moment de sa démolition, en vue de la construction de nouveaux immeubles. La 
même chose sʼest produite dans dʼautres grandes villes, à Naples aussi d'ailleurs. Lui a raconté 
la mémoire de Gènes, en montrant des lieux comme la rue de Pré, épicentre de la vieille ville, 
ou encore dʼautres zones de lʼAngiport. Cʼest vraiment une sorte dʼarchéologie de la mémoire, 
et on peut réellement la définir ainsi, car ces films sont les seuls matériaux qui restent de ces 
sites.
 
De André tʼa accompagné mentalement, quand tu as tourné dans ces lieux ?
 
Moi jʼhabitais à Piazza del Campo (titre dʼune célèbre chanson) à deux pas de la rue de Pré. 
De André a sûrement été important, bien que lʼon ai jamais pensé à faire un film qui l'intégrerait 
réellement. En revanche, ses chansons sont tout naturellement évoquées par nos 
personnages, par le territoire, par les lieux, par lʼatmosphère, mais on ne sentait pas la 
nécessité dʼavoir ses musiques à lʼintérieur du film, cela semblait superflu. De André a été un 
poète, le seul qui ait raconté de façon juste et extraordinaire, cette époque, ces lieux, ces gens.
 
Ton père était originaire de Caserte mais étant marin, il a fréquenté Gènes. Quels souvenirs tʼa 
t-il transmis ?
 
Comme c'était un bon mangeur, il disait : "comme ils sont forts pour cuisiner ces connards de 
génois ! » Il aimait aller là-bas pour manger des tripes, dans des triperies aujourdʼhui 
disparues. Il allait sur le pont des Mille alors qu'embarquaient les immigrés pour l'Amérique du 
Sud. Il préférait embarquer à Gènes plutôt qu'à Trieste. Parce que Gènes, comme toute ville 
maritime accueille les gens, comme Naples. Il se sentait à lʼaise au milieu de toutes ces 
personnes étrangères. Au début du film, il y a ce texte qui a cette fonction dʼaccueillir et 
dʼentraîner : « Hommes et ombres de notre temps ». Gènes est une ville qui vit aux confins, 
entre terre et mer. Un lieu dʼaccueil où les gens partaient, où les gens revenaient.
 
Quels sont les lieux genois qui tʼont davantage frappé  ?
 
Gènes, contrairement à Naples, a grandi sur la mer, on le ressent davantage. Peut-être étais-je 
plus attaché à cette région de lʼAngiport. Mais d'est en ouest, cʼest je crois un lieu dʼune beauté 
exceptionnelle. Cela vaut d'ailleurs pour toute la Ligurie. Cʼest une ville parfaite pour y vivre, car 
rien ne sʼy passe. Cʼest paradoxal, mais cʼest ainsi.
 
Ce sont des limbes ?
 
De nos jours, plus rien ne se passe à Gènes. Avant il y avait au moins des zones industrielles, 
à Cornigliano, Sampierdarena. Maintenant c'est déserté. Lʼair est meilleur du coup. Au mois de 
mai les gens vont se baigner dans la mer. Gênes reste une ville du Sud qui vit au Nord : c'est 
indiscutablement une des métropoles du nord, mais la plus au sud de toutes. Cʼest la ville du 
nord où je me sens le plus à lʼaise.
 
Pourquoi une voix narrative ?
 
C'est moi qui l'ai écrite. Ca me plaisait dʼutiliser pour la première fois le hors champ dʼune voix, 
disons autre, qui sʼinterroge.
 
Pourquoi citer Quarto dei Mille [quartier de l'est de Gênes. De ce lieu partit, dans la nuit du 5 au 
6 mai 1860, l'expédition des Mille dirigée par Giuseppe Garibaldi] ?
 
Je me suis retrouvé dans cet endroit par hasard : en faisant des repérages jʼai découvert la 
grotte que lʼon voit dans le film, où des gens campaient réellement. Ce sont ces personnages 
qui ouvrent et terminent La Bocca del Lupo. C'est dans ce lieu qu'a muri lʼidée dʼécrire un texte 
pour une voix narrative. Le quartier est situé sur la mer, vit sur elle et a représenté quelque 
chose de vraiment incroyable. Si lʼon y réfléchit un instant, qui étaient-ils ceux qui partaient, ces 
Mille qui ont fait lʼunité de lʼItalie à la baïonnette avec Garibaldi ? Des gens pauvres, des 
romantiques, et non des guerriers !
 
Il y avait même un gosse de treize ans parmi les Mille…
 
Eh oui… cʼétait lʼaventure, lʼespérance, lʼUtopie. On sait comment ça a tourné, ce quʼont été 
les  Savoie  en Italie. Parmi les Mille il y avait de tout : écrivains, intellectuels, bagnards, 
révolutionnaires, étrangers. Mais aussi des marginaux, des inadaptés. Je ne veux pas dire 
comme Enzo et Mary, mais… Des gens qui ne voulaient pas accepter la société dʼalors. Jʼai 
donc trouvé intéressant de partir, à mon tour, de lʼendroit dʼoù étaient partis les Mille pour 
débarquer en Sicile.
 
Comment vois-tu les années 1900 par rapport au film ?
 
Jadis, les choses avaient davantage dʼharmonie. Aujourdʼhui, les objets sont laids, les 
architectures sont laides, tout est un peu plus moche. Les hommes aussi sont plus laids. Les 
gens sʼhabillent mal. Lorsqu'on tourne dans la rue, on tombe sur les 4X4, ces énormes 
bagnoles bouchent lʼécran. Les voitures, dans le passé, étaient plus harmonieuses. La 
nostalgie des années 1900 dans le film est donc la nostalgie dʼune harmonie qui nʼest plus. Je 
trouve quʼaujourdʼhui il nʼy a d'ailleurs même plus de recherche dʼharmonie.

Ton inclination pour lʼart, quand est-elle née ?
 
Je suis né près du Palais de Caserte. Jʼai passé mon enfance dans ses jardins. Pour un enfant 
cʼest un lieu extraordinaire. Jʼai eu de la chance, étant enfant, car ces lieux étaient pour ainsi 
dire les lieux de lʼart. Jʼai commencé à fréquenter un tout petit atelier de peinture où 
enseignaient des retraités. Il y avait ce vieux peintre : maître Carpine. Jʼy allais trois fois par 
semaine en y restant tout lʼaprès midi, j'y copiais des reproductions, des travaux que je 
réalisais à lʼhuile. D'ailleurs aujourdʼhui encore, ce que jʼaime le plus c'est aller dans les 
musées, voir des tableaux. Quand jʼai commencé à fréquenter lʼAcadémie de peinture, je me 
suis rendu compte que jʼétais un peintre médiocre. Et maintenant encore, je mʼexerce, et mon 
rêve est dʼêtre un bon aquarelliste. Cʼest une technique que jʼaime particulièrement, cʼest pour 
moi un moment de méditation. Est-ce que le cinéma a été un repli ? Il mʼa attiré car, 
contrairement à la peinture, lʼimage en mouvement nʼest pas limitée. Pour revenir à la peinture, 
ce fut une initiation à lʼimage, à la créativité. Je me souviens qu'avec mon frère, nous allions 
chaque après midi à lʼatelier de maître Carpine, où nous restions avec les retraités et Carpine 
qui racontait ses expériences en Afrique quand il était fasciste.   Cʼétait un vieux monsieur qui 
avait fait la campagne dʼAfrique et il avait beaucoup de souvenirs. Dans ma mémoire, cette 
expérience est quelque chose dʼextraordinaire : ce peintre de province mʼenseignait la peinture, 
et après je courrais jouer dans les parc du Palais.
 
Et que penses-tu du cinéma contemporain ?
 
Mon entrée en cinéma s'est faite par une indigestion de films ; cʼest comme cela que jʼai appris, 
en autodidacte. Je nʼai pas eu dʼexpérience de plateau, je nʼai pas eu de rapport privilégié avec 
dʼautres réalisateurs. Maintenant, jʼen vois beaucoup moins, mais parmi les quelques films vus 
dernièrement, celui qui mʼa le plus marqué est Vincere. Filippo Timi est un acteur admirable. Et 
le choix de faire vivre des images d'archives à lʼintérieur du film en fait une œuvre 
extraordinaire.
 
Comment vis-tu le succès au Festival de Turin ?
 
Notre but était de réaliser ce film pour San Marcellino, pour les Jésuites, et cela a été une 
expérience importante pour moi, car pour la première fois on me commandait une œuvre. Mon 
objectif était de le faire le mieux possible. Puis la Bocca del Lupo a eu ce prix à Turin, mais 
nous ne pensions pas en remporter. Les prix sont un peu comme le jeu de la roulette, non ? En 
te tombant dessus, ils te bouleversent, justement parce que ce nʼétait pas prémédité.
 
Projets cinématographiques futurs ?
 
Je veux faire une fiction, et je veux continuer le documentaire. Je voudrais faire un film 
uniquement sonore, et un film muet, voire un autre où les couleurs changent à lʼécran et où se 
développerait seulement le son. Je ne me pose pas trop de questions, je suis une personne 
assez intuitive, instinctive, je ne cherche pas à penser comment faire les choses. Je suis 
lʼimpulsion.
 
Des regrets ?
 
Le passage de la ligne, m'a laissé un goût amer. Le film devait en effet faire cinquante-neuf 
minutes, il a été rallongé de trois minutes, parce quʼil était présenté comme long-métrage 
à Orizzonti, sélection parallèle du festival de Venise. Je n'aurais pas dû le faire, la durée d'un 
film doit respecter la pensée de sa durée. Ceci dit, je pense avoir fait un travail valable tant 
pour Le passage de la ligne, avec lequel jʼai un lien très fort, quʼavec La bocca del lupo. Mais le 
doute subsiste toujours.
 
Dans ta vie, quelle place donnes-tu au cinéma ?
 
Le cinéma est une sève vitale, il tʼoblige à être participatif, il tʼempêche dʼêtre malade par 
exemple. La créativité en général tʼempêche dʼêtre malade, elle te rend vivant. Mais cela est 
fatigant, parce que cela t'oblige à être athlétique : sacrifice, capacité de résistance. Ce que tout 
être humain peut faire de mieux cʼest de réaliser une œuvre dʼart. Le cinéma n'y est pas encore 
arrivé. Il a eu un bon début, en revanche aujourdʼhui il nʼy a guère de films dont on puisse dire : 
voilà une œuvre dʼart.
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Première partie

Le film a vu le jour sous lʼimpulsion de la Fondation San Marcellino. Pourquoi ont-ils fait appel à 
vous ?
 
Les Jésuites de San Marcellino sont différents de lʼimage quʼon a habituellement et sans doute 
à raison de cette congrégation. Ce ne sont ni des théologiens ni des inquisiteurs. Ce sont des 
missionnaires qui, à Gênes, travaillent avec les franges les plus pauvres et les plus en marge 
de la population. Ils voulaient réaliser un documentaire, et leur idée n'était pas de faire un film 
centré sur leurs actions mais plutôt sur les histoires réelles de ce territoire. Ils connaissaient 
mon premier film, Il passagio della linea, qui parle des trains régionaux et cʼest pour cela quʼils 
ont fait appel à moi. Mais il ne sʼagit pas dʼune œuvre de commande. Ils mʼont laissé libre de 
faire tout ce que je voulais. Jʼai décidé de raconter lʼodyssée de Enzo et Mary ; une histoire qui 
va au-delà de toutes les différences. Contre toute attente, quand je leur ai parlé de ce couple, 
leur réaction a été enthousiaste.
 
Enzo et Mary, comment les voyez-vous ?

Ce sont deux personnes qui vivent une expérience humaine extraordinaire. Ils parviennent à 
sʼaimer dans la difficulté, dans la douleur de la vie et surtout dans leur diversité. Cʼest une 
histoire dʼamour qui nʼa rien à voir avec les idées communes que lʼon entend sur les questions 
de sexualités et toutes les idioties sur les transsexuels. D'ailleurs la sexualité nʼest pas le sujet 
du film. Parce que ce n'est pas un film à sujet. En revanche, ce couple mʼattirait beaucoup. 
Enzo avec son côté un peu hommasse est un personnage  fassbinderien. Mary, qui a changé 
de sexe, ne ressemble en rien à autres transsexuels qu'il m'est arrivé de connaitre. Elle vient 
dʼune famille romaine relativement aisée, elle a fait des études. Contrairement à Enzo qui a 
grandi livré à lui-même dans le vieux Gênes et qui est emblématique dʼune époque passée, 
ces sous-prolétaires aujourdʼhui disparus. A dix-sept ans, Mary sʼest enfuie de chez elle, parce 
que sa sexualité nʼétait pas acceptée. Si elle était née dans une famille moins traditionaliste 
elle ne se serait jamais retrouvée dans les quartiers mal famés de Gênes. La vie cʼest 
finalement aussi cette difficulté de vivre dans un corps dʼhomme en se sentant femme. Le cas 
de Enzo est différent. A un certain moment, à lʼintérieur du film, nous voyons brièvement son 
père, Pippo. Ceci grâce à Sara Fgaier qui l'a reconnu dans des images dʼarchive tournées par 
des génois anonymes dans les années 1950. On peut se demander ce que serait devenu Enzo 
sʼil nʼavait pas grandi dans les bas fonds avec Pippo, vendeur de cigarettes de contrebande et 
de briquets que tout le monde connaissait dans son quartier. Avec le visage quʼil a, dans un 
contexte social différent, il serait peut être devenu acteur. Les deux se sont rencontrés en 
prison.

La partie de « fiction », où Enzo traverse la ville, ressemble à une déambulation à travers le 
néoréalisme. Et pas seulement le néoréalisme italien, mais tous les néoréalismes, je pense par 
exemple au cinéma de Tsai Ming-liang. Cela revient à parler dʼun cinéma qui va chercher ses 
propres héros dans la rue et quʼil dirige. Vous vous sentez responsables vis à vis d'eux ?
 
Tsai Ming-liang, dont j'admire le travail, disait en effet, et je suis d'accord avec lui, qu'un 
réalisateur est responsable de ce qu'on porte dans le cinéma. Toute personne qui fait un travail 
de ce genre se pose la question de la responsabilité. Même une fois que le film est fini 
évidemment. Je crois que cette expérience leur a apporté de bonnes choses. Le fait dʼêtre 
impliqués dans un projet aussi fort, ou en tout cas que je trouve fort, les a rendu plus sûrs 
dʼeux, plus confiants en leur avenir. Quand jʼai rencontré Enzo pour la première fois, il vivait 
mal sa situation. Maintenant, il croit davantage en ses choix. Ceci étant dit,  La bocca del 
Lupo est aussi un film : les faits sont modifiés. Il y a la musique, le montage, les coupes. En 
dʼautres termes, cʼest une fiction écrite au montage à partir de matériaux différents. La réalité 
de Enzo et Mary est diverse de celle que lʼon voit sur le grand écran. Il est impossible de dire : 
ils sont ça. Ils sont et plus et moins que ce quʼon voit.
 
Le film a changé la perception quʼils avaient dʼeux-mêmes ?
 
Avant, leur vie était faite de tant de souffrance quʼils nʼont jamais eu dʼexpérience comparable. 
La fascination de faire du cinéma et de la faire ensemble, de façon certes pas confortable et 
pourtant agréable, où chacun écoute lʼautre, était un fait nouveau pour eux comme pour moi.

Vous avez dit que La Bocca del lupo s'est fait au montage. Il semble pourtant très écrit.

Vers la fin du tournage, nous avions une idée précise de ce que le film devait raconter. Restait 
en effet le plus important : la forme. Celle définitive comporte un double mouvement : une 
séparation et une réunification. Pendant la plus grande partie du film, Enzo est une présence 
uniquement physique, tandis que Mary n'est qu'une voix off. Et seulement à la fin nous les 
voyons et les écoutions ensemble. Cette structure ne s'est pas imposé d'emblée, elle est venue 
au fur et à mesure ; elle résulte du travail de réalisation et donc de la confrontation avec Enzo 
et Mary. En ce sens, et en plus de fournir une solution dramatique, elle exprime un contenu 
documentaire. Si le rôle d'Enzo avait été interprété par un comédien, j'aurais pu demander à ce 
dernier de raconter l'histoire en voix  off. Ce qui aurait été par deux fois faux, car l'histoire 
d'Enzo est celle de quelqu'un qui, étant donné le milieu dont il est originaire, n'est pas à l'aise 
avec la parole mais connait et pratique l'éthique de la rue, où chaque mot est en trop. Le film a 
d'ailleurs énormément contribué à le faire évoluer et à le rapprocher du monde de Mary, qui au 
contraire par caractère et formation est à l'aise avec le langage. Mais il s'agit d'un processus, 
d'un chemin. C'est pourquoi nous avons décidé que c'était à Mary de raconter en off  l'histoire 
de cet homme mystérieux, Enzo, qu'on voit marcher dans les rues de Gênes.
C'est eux, en revanche, qui nous ont parlé de leur correspondance en prison. Où leur amour 
est né. Mais Enzo a écopé d'une peine beaucoup plus longue. Durant les longues années 
d'attente, Mary n'a eu de cesse de lui faire parvenir, par les chemin les plus rocambolesques, 
des audio-lettres enregistrées sur des cassettes. Reprendre le son et l'inscrire dans le film nous 
a semblé une manière très forte de raconter cette histoire.

Comment Enzo et Mary sont entrés dans le film ?

Au début, j'ai cherché des histoires, des récits comme source d'inspiration pour écrire une 
micro-fiction ; celle-ci aurait trouvé place à l'intérieur d'un documentaire d'archives et aurait été 
tournée avec de vrais acteurs. Nous avons fait des essais. Mais cela ne marchait pas. Le 
résultat était artificiel. Le problème, avec la plus part des acteurs, est qu'en tant que personnes 
n'ont aucune histoire et que cela se lit sur leurs visages comme une évidence. L'autre jour, 
avec ma monteuse on regardait un documentaire sur Buster Keaton. C'était un athlète. Il 
travaillait sur le corps, sur les vides, sur les silences. Il est difficile de rencontrer des acteurs 
comme ça. Enzo, qui n'en est pas un, est pourtant capable de communiquer par sa présence. 
Son visage raconte son histoire, même lorsqu'il ne dit rien. En prison, il a appris à ne pas 
bouger. Tout le monde ne remarque pas cet aspect et encore moins en devine l'origine. Moi, 
qui ai travaille dans les prisons,   je le sais. Dans sa cellule, le prisonnier apprend à contrôler 
son corps pour rester immobile.

Enzo avait des indications de jeu précises lors des promenades de son personnage dans le 
vieux Gênes ?

Il est naturellement doté d'une allure extraordinaire. Dès notre première rencontre, j'ai pensé 
qu'il devait être le personnage principal de mon film, et ceci même avant de connaître son 
parcours et son incroyable histoire d'amour. Au début, ce n'était pas facile de lui faire 
comprendre les exigences du tournage, ce qu'il fallait et ce qu'il ne fallait pas faire. Je suis 
persuadé qu'il n'aurait pas pu travailler sur un tournage disons classique. Il s'agit d'une 
personne particulière. Il a trente ans de prison derrière lui. Il n'a jamais eu à faire à d'autre 
personnes que ceux du milieu criminel. Avec nous, il y a eu une véritable rencontre. Entre nous 
sommes donnés le temps de nous découvrir mutuellement. Il a eu confiance en nous et nous 
en lui. Doucement, une manière de communiquer et de réaliser s'est installée. Les derniers 
jours il était parfait.

Quelle a été l'approche en termes de réalisation lors la confession de Mary, finalement 
devenue confession à deux ?
 
Cette scène est l'une des dernières que nous avons tournée. Il a fallu que l'on travaille 
ensemble pendant six mois avant d'en arriver là. Ce qui est normal. Lorsqu'on pointe une 
caméra vers des gens, on accomplit un acte de violence. Peu importe que ce soit une caméra 
35 ou une petite DV, tout objectif est agressif. Enzo et Mary ont eu le temps d'apprendre à 
regarder la caméra. L'enregistrement s'est fait en prise directe, un simple cadre fixe à l'intérieur 
duquel ils se racontent. C'était clair qu'il voulaient se raconter. Mais cela est arrivé à la fin d'un 
parcours.

Vous nʼavez pensé que La bocca del lupo aurait pu être un film à thème ? 

Dernièrement le film a même été invité dans des festivals de cinéma gay. Mais je n'ai jamais 
pensé que j'étais en train de raconter une histoire sous-tendue par le thème de la sexualité. Je 
n'y ai jamais pensé parce que pour moi le désir dʼun film ne vient par dʼun sujet, dʼune 
thématique. Certes il y est question de différence, de diversité.

De marginalité? 

En effet. Qui est marginal ? Je connais un tas de personnes qui, comme moi, se sentent 
inadaptées à ce monde. Je ne pense pas être moins inadapté à ce monde que Enzo, chacun 
dans des circonstances données. Et c'est facile de tourner un film sur des marginaux, de 
raconter des scénario de guerre dans des territoires en guerre, faire des documentaires sur les 
immigrés, sans jamais se poser la question de la forme cinématographique. Et c'est ce qui se 
passe en ce moment dans le monde du documentaire. En Italie, c'est encore plus évident : on 
réalise des documentaires sans plus se préoccuper d'une quelconque forme, simplement pour 
raconter des faits sociaux. Et, dans tous mes travaux précédents j'ai toujours parlé d'un monde 
que l'on pourrait étiqueter en disant : ok, ce sont des marginaux. Alors qu'il s'agirait plutôt de se 
demander comment raconter cette réalité. J'essaie de trouver pour chaque nouveau projet la 
forme adéquate. Dans l'histoire du cinéma, documentaire compris, il y a des films qui parlent de 
métaphysique, et ne vaut pas grand chose. D'autres, en lʼapparence légers, sont en revanche 
des chefs d'oeuvre parce qu'il y a un travail sur la forme.

Deuxième partie

Le film est aussi un voyage dans l'histoire de Gènes.
 
Au début, je me suis retrouvé dans cette région que je ne connaissais pas et jʼavais vraiment 
du mal. Gènes est en effet un endroit où le tissu social a beaucoup changé ces dernières 
années – en particulier la région du port – contrairement à ma ville, Naples (le réalisateur est 
originaire de Caserta, dans la même région, mais il à vécu longtemps à Naples,  nda), qui 
pullule encore de tout son petit peuple. Gènes sʼest transformée et dans les quartiers où nous 
avons tourné le film, il nʼy a plus un seul génois. Au cours des années cinquante les « 
chameaux », les dockers étaient tous génois. Après la guerre, les génois sont partis et les 
méridionaux sont arrivés. Puis, dans les années quatre vingt les méridionaux ont déserté les 
quais et ont laissé la place aux immigrés. Par rapport à ce que je cherchais initialement je nʼai 
trouvé que des résidus. Les résidus dʼun monde passé, dʼun monde disparu. Enzo avait grandi 
dans les ruelles de Gènes dans les années soixante et soixante dix, La Gènes du port, de la 
contrebande, des affaires louches. Fondamentalement, la Gènes que raconte le chansonnier 
Fabrizio De André.
 
Quelle caméra as-tu utilisée?
 
Je ne me suis pas focalisé sur la qualité de la caméra. Tout au long du film, il y a des images 
d'archives tournées en 8mm. On a utilisé un format numérique, DVCAM, pour garder le 4/3, 
cʼest à dire le rapport du matériel d'archive. Jʼaime le 4/3 parce quʼil est lui aussi un résidu: 
cʼétait le format du cinéma des origines. Quant à la caméra, cʼétait une Sony Z7, un appareil 
léger qui permet de monter toute une gamme de lentilles interchangeables, pour améliorer la 
qualité.
 
Dans la phase du montage, es-tu intervenu avec du numérique ?
 
Il nʼy a pas eu beaucoup dʼinterventions numériques. Lʼintervention principale a été de rendre 
les images d'archive homogènes. Chaque film avait une lumière et des couleurs différentes. Il a 
donc fallu essayer de rendre l'ensemble plus homogène. Sans chercher des dominantes de 
couleurs particulières. Même si bien évidemment les noirs devaient être noirs et les blancs 
devaient être blancs.
 
Comment as-tu repéré les images d'archives ?
 
Cela a demandé du temps. Lʼintention, en accord avec la monteuse, était de raconter dʼun côté 
l'histoire de Enzo et Mary, et parallèlement dʼévoquer la grande histoire de la ville. Gènes me 
fascine ; elle a été une métropole importante, lʼune des pointes du triangle industriel de lʼItalie 
du nord. On a choisi de visionner du matériel de cinéastes amateurs génois ayant filmé la ville 
en 1900. Sara Fgaier a été formidable, elle a réussi à trouver puis à monter ensemble tous ces 
matériaux : elle a accompli un incroyable travail de recherche dans des caves, rencontrant de 
vieux cinéastes amateurs, faisant un choix entre tous ces films, développant in fine une idée de 
cinéma.
 
Une archéologie.
 
On peut en effet parler d'une archéologie de la mémoire. Les films sélectionnés ont été utilisés 
à lʼintérieur du montage comme instrument du récit. Par exemple, la scène du rêve avec le 
combat au fusil dʼEnzo a été « écrite » à travers ces matériaux. Cʼest évidemment un montage 
qui fait un usage fonctionnel, intelligent, des images d'archives qui ont des origines différentes, 
et n'ont, dans la réalité, rien à voir avec Enzo et Mary.
 
Beaucoup de matériaux proviennent des industries Ansaldo.
 
ils ont plusieurs sources. Des films commandés par les chantiers navals Ansaldo à de grands 
documentaristes italiens des années cinquante tels que Orsini et Paolucci. Mais aussi des films 
d'amateurs. Je pourrais dire que la grande valeur des matériaux revient à de petits auteurs. 
Des ciné-amateurs comme Cassanello, Ciampolini, Belfiore. Ce dernier est un vieux ciné-
amateur documentariste qui a raconté dans son entier la fin de Madre di Dio, un quartier 
bombardé pendant la guerre. Vers la moitié des années soixante dix, il a filmé ce même 
quartier au moment de sa démolition, en vue de la construction de nouveaux immeubles. La 
même chose sʼest produite dans dʼautres grandes villes, à Naples aussi d'ailleurs. Lui a raconté 
la mémoire de Gènes, en montrant des lieux comme la rue de Pré, épicentre de la vieille ville, 
ou encore dʼautres zones de lʼAngiport. Cʼest vraiment une sorte dʼarchéologie de la mémoire, 
et on peut réellement la définir ainsi, car ces films sont les seuls matériaux qui restent de ces 
sites.
 
De André tʼa accompagné mentalement, quand tu as tourné dans ces lieux ?
 
Moi jʼhabitais à Piazza del Campo (titre dʼune célèbre chanson) à deux pas de la rue de Pré. 
De André a sûrement été important, bien que lʼon ai jamais pensé à faire un film qui l'intégrerait 
réellement. En revanche, ses chansons sont tout naturellement évoquées par nos 
personnages, par le territoire, par les lieux, par lʼatmosphère, mais on ne sentait pas la 
nécessité dʼavoir ses musiques à lʼintérieur du film, cela semblait superflu. De André a été un 
poète, le seul qui ait raconté de façon juste et extraordinaire, cette époque, ces lieux, ces gens.
 
Ton père était originaire de Caserte mais étant marin, il a fréquenté Gènes. Quels souvenirs tʼa 
t-il transmis ?
 
Comme c'était un bon mangeur, il disait : "comme ils sont forts pour cuisiner ces connards de 
génois ! » Il aimait aller là-bas pour manger des tripes, dans des triperies aujourdʼhui 
disparues. Il allait sur le pont des Mille alors qu'embarquaient les immigrés pour l'Amérique du 
Sud. Il préférait embarquer à Gènes plutôt qu'à Trieste. Parce que Gènes, comme toute ville 
maritime accueille les gens, comme Naples. Il se sentait à lʼaise au milieu de toutes ces 
personnes étrangères. Au début du film, il y a ce texte qui a cette fonction dʼaccueillir et 
dʼentraîner : « Hommes et ombres de notre temps ». Gènes est une ville qui vit aux confins, 
entre terre et mer. Un lieu dʼaccueil où les gens partaient, où les gens revenaient.
 
Quels sont les lieux genois qui tʼont davantage frappé  ?
 
Gènes, contrairement à Naples, a grandi sur la mer, on le ressent davantage. Peut-être étais-je 
plus attaché à cette région de lʼAngiport. Mais d'est en ouest, cʼest je crois un lieu dʼune beauté 
exceptionnelle. Cela vaut d'ailleurs pour toute la Ligurie. Cʼest une ville parfaite pour y vivre, car 
rien ne sʼy passe. Cʼest paradoxal, mais cʼest ainsi.
 
Ce sont des limbes ?
 
De nos jours, plus rien ne se passe à Gènes. Avant il y avait au moins des zones industrielles, 
à Cornigliano, Sampierdarena. Maintenant c'est déserté. Lʼair est meilleur du coup. Au mois de 
mai les gens vont se baigner dans la mer. Gênes reste une ville du Sud qui vit au Nord : c'est 
indiscutablement une des métropoles du nord, mais la plus au sud de toutes. Cʼest la ville du 
nord où je me sens le plus à lʼaise.
 
Pourquoi une voix narrative ?
 
C'est moi qui l'ai écrite. Ca me plaisait dʼutiliser pour la première fois le hors champ dʼune voix, 
disons autre, qui sʼinterroge.
 
Pourquoi citer Quarto dei Mille [quartier de l'est de Gênes. De ce lieu partit, dans la nuit du 5 au 
6 mai 1860, l'expédition des Mille dirigée par Giuseppe Garibaldi] ?
 
Je me suis retrouvé dans cet endroit par hasard : en faisant des repérages jʼai découvert la 
grotte que lʼon voit dans le film, où des gens campaient réellement. Ce sont ces personnages 
qui ouvrent et terminent La Bocca del Lupo. C'est dans ce lieu qu'a muri lʼidée dʼécrire un texte 
pour une voix narrative. Le quartier est situé sur la mer, vit sur elle et a représenté quelque 
chose de vraiment incroyable. Si lʼon y réfléchit un instant, qui étaient-ils ceux qui partaient, ces 
Mille qui ont fait lʼunité de lʼItalie à la baïonnette avec Garibaldi ? Des gens pauvres, des 
romantiques, et non des guerriers !
 
Il y avait même un gosse de treize ans parmi les Mille…
 
Eh oui… cʼétait lʼaventure, lʼespérance, lʼUtopie. On sait comment ça a tourné, ce quʼont été 
les  Savoie  en Italie. Parmi les Mille il y avait de tout : écrivains, intellectuels, bagnards, 
révolutionnaires, étrangers. Mais aussi des marginaux, des inadaptés. Je ne veux pas dire 
comme Enzo et Mary, mais… Des gens qui ne voulaient pas accepter la société dʼalors. Jʼai 
donc trouvé intéressant de partir, à mon tour, de lʼendroit dʼoù étaient partis les Mille pour 
débarquer en Sicile.
 
Comment vois-tu les années 1900 par rapport au film ?
 
Jadis, les choses avaient davantage dʼharmonie. Aujourdʼhui, les objets sont laids, les 
architectures sont laides, tout est un peu plus moche. Les hommes aussi sont plus laids. Les 
gens sʼhabillent mal. Lorsqu'on tourne dans la rue, on tombe sur les 4X4, ces énormes 
bagnoles bouchent lʼécran. Les voitures, dans le passé, étaient plus harmonieuses. La 
nostalgie des années 1900 dans le film est donc la nostalgie dʼune harmonie qui nʼest plus. Je 
trouve quʼaujourdʼhui il nʼy a d'ailleurs même plus de recherche dʼharmonie.

Ton inclination pour lʼart, quand est-elle née ?
 
Je suis né près du Palais de Caserte. Jʼai passé mon enfance dans ses jardins. Pour un enfant 
cʼest un lieu extraordinaire. Jʼai eu de la chance, étant enfant, car ces lieux étaient pour ainsi 
dire les lieux de lʼart. Jʼai commencé à fréquenter un tout petit atelier de peinture où 
enseignaient des retraités. Il y avait ce vieux peintre : maître Carpine. Jʼy allais trois fois par 
semaine en y restant tout lʼaprès midi, j'y copiais des reproductions, des travaux que je 
réalisais à lʼhuile. D'ailleurs aujourdʼhui encore, ce que jʼaime le plus c'est aller dans les 
musées, voir des tableaux. Quand jʼai commencé à fréquenter lʼAcadémie de peinture, je me 
suis rendu compte que jʼétais un peintre médiocre. Et maintenant encore, je mʼexerce, et mon 
rêve est dʼêtre un bon aquarelliste. Cʼest une technique que jʼaime particulièrement, cʼest pour 
moi un moment de méditation. Est-ce que le cinéma a été un repli ? Il mʼa attiré car, 
contrairement à la peinture, lʼimage en mouvement nʼest pas limitée. Pour revenir à la peinture, 
ce fut une initiation à lʼimage, à la créativité. Je me souviens qu'avec mon frère, nous allions 
chaque après midi à lʼatelier de maître Carpine, où nous restions avec les retraités et Carpine 
qui racontait ses expériences en Afrique quand il était fasciste.   Cʼétait un vieux monsieur qui 
avait fait la campagne dʼAfrique et il avait beaucoup de souvenirs. Dans ma mémoire, cette 
expérience est quelque chose dʼextraordinaire : ce peintre de province mʼenseignait la peinture, 
et après je courrais jouer dans les parc du Palais.
 
Et que penses-tu du cinéma contemporain ?
 
Mon entrée en cinéma s'est faite par une indigestion de films ; cʼest comme cela que jʼai appris, 
en autodidacte. Je nʼai pas eu dʼexpérience de plateau, je nʼai pas eu de rapport privilégié avec 
dʼautres réalisateurs. Maintenant, jʼen vois beaucoup moins, mais parmi les quelques films vus 
dernièrement, celui qui mʼa le plus marqué est Vincere. Filippo Timi est un acteur admirable. Et 
le choix de faire vivre des images d'archives à lʼintérieur du film en fait une œuvre 
extraordinaire.
 
Comment vis-tu le succès au Festival de Turin ?
 
Notre but était de réaliser ce film pour San Marcellino, pour les Jésuites, et cela a été une 
expérience importante pour moi, car pour la première fois on me commandait une œuvre. Mon 
objectif était de le faire le mieux possible. Puis la Bocca del Lupo a eu ce prix à Turin, mais 
nous ne pensions pas en remporter. Les prix sont un peu comme le jeu de la roulette, non ? En 
te tombant dessus, ils te bouleversent, justement parce que ce nʼétait pas prémédité.
 
Projets cinématographiques futurs ?
 
Je veux faire une fiction, et je veux continuer le documentaire. Je voudrais faire un film 
uniquement sonore, et un film muet, voire un autre où les couleurs changent à lʼécran et où se 
développerait seulement le son. Je ne me pose pas trop de questions, je suis une personne 
assez intuitive, instinctive, je ne cherche pas à penser comment faire les choses. Je suis 
lʼimpulsion.
 
Des regrets ?
 
Le passage de la ligne, m'a laissé un goût amer. Le film devait en effet faire cinquante-neuf 
minutes, il a été rallongé de trois minutes, parce quʼil était présenté comme long-métrage 
à Orizzonti, sélection parallèle du festival de Venise. Je n'aurais pas dû le faire, la durée d'un 
film doit respecter la pensée de sa durée. Ceci dit, je pense avoir fait un travail valable tant 
pour Le passage de la ligne, avec lequel jʼai un lien très fort, quʼavec La bocca del lupo. Mais le 
doute subsiste toujours.
 
Dans ta vie, quelle place donnes-tu au cinéma ?
 
Le cinéma est une sève vitale, il tʼoblige à être participatif, il tʼempêche dʼêtre malade par 
exemple. La créativité en général tʼempêche dʼêtre malade, elle te rend vivant. Mais cela est 
fatigant, parce que cela t'oblige à être athlétique : sacrifice, capacité de résistance. Ce que tout 
être humain peut faire de mieux cʼest de réaliser une œuvre dʼart. Le cinéma n'y est pas encore 
arrivé. Il a eu un bon début, en revanche aujourdʼhui il nʼy a guère de films dont on puisse dire : 
voilà une œuvre dʼart.
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Première partie

Le film a vu le jour sous lʼimpulsion de la Fondation San Marcellino. Pourquoi ont-ils fait appel à 
vous ?
 
Les Jésuites de San Marcellino sont différents de lʼimage quʼon a habituellement et sans doute 
à raison de cette congrégation. Ce ne sont ni des théologiens ni des inquisiteurs. Ce sont des 
missionnaires qui, à Gênes, travaillent avec les franges les plus pauvres et les plus en marge 
de la population. Ils voulaient réaliser un documentaire, et leur idée n'était pas de faire un film 
centré sur leurs actions mais plutôt sur les histoires réelles de ce territoire. Ils connaissaient 
mon premier film, Il passagio della linea, qui parle des trains régionaux et cʼest pour cela quʼils 
ont fait appel à moi. Mais il ne sʼagit pas dʼune œuvre de commande. Ils mʼont laissé libre de 
faire tout ce que je voulais. Jʼai décidé de raconter lʼodyssée de Enzo et Mary ; une histoire qui 
va au-delà de toutes les différences. Contre toute attente, quand je leur ai parlé de ce couple, 
leur réaction a été enthousiaste.
 
Enzo et Mary, comment les voyez-vous ?

Ce sont deux personnes qui vivent une expérience humaine extraordinaire. Ils parviennent à 
sʼaimer dans la difficulté, dans la douleur de la vie et surtout dans leur diversité. Cʼest une 
histoire dʼamour qui nʼa rien à voir avec les idées communes que lʼon entend sur les questions 
de sexualités et toutes les idioties sur les transsexuels. D'ailleurs la sexualité nʼest pas le sujet 
du film. Parce que ce n'est pas un film à sujet. En revanche, ce couple mʼattirait beaucoup. 
Enzo avec son côté un peu hommasse est un personnage  fassbinderien. Mary, qui a changé 
de sexe, ne ressemble en rien à autres transsexuels qu'il m'est arrivé de connaitre. Elle vient 
dʼune famille romaine relativement aisée, elle a fait des études. Contrairement à Enzo qui a 
grandi livré à lui-même dans le vieux Gênes et qui est emblématique dʼune époque passée, 
ces sous-prolétaires aujourdʼhui disparus. A dix-sept ans, Mary sʼest enfuie de chez elle, parce 
que sa sexualité nʼétait pas acceptée. Si elle était née dans une famille moins traditionaliste 
elle ne se serait jamais retrouvée dans les quartiers mal famés de Gênes. La vie cʼest 
finalement aussi cette difficulté de vivre dans un corps dʼhomme en se sentant femme. Le cas 
de Enzo est différent. A un certain moment, à lʼintérieur du film, nous voyons brièvement son 
père, Pippo. Ceci grâce à Sara Fgaier qui l'a reconnu dans des images dʼarchive tournées par 
des génois anonymes dans les années 1950. On peut se demander ce que serait devenu Enzo 
sʼil nʼavait pas grandi dans les bas fonds avec Pippo, vendeur de cigarettes de contrebande et 
de briquets que tout le monde connaissait dans son quartier. Avec le visage quʼil a, dans un 
contexte social différent, il serait peut être devenu acteur. Les deux se sont rencontrés en 
prison.

La partie de « fiction », où Enzo traverse la ville, ressemble à une déambulation à travers le 
néoréalisme. Et pas seulement le néoréalisme italien, mais tous les néoréalismes, je pense par 
exemple au cinéma de Tsai Ming-liang. Cela revient à parler dʼun cinéma qui va chercher ses 
propres héros dans la rue et quʼil dirige. Vous vous sentez responsables vis à vis d'eux ?
 
Tsai Ming-liang, dont j'admire le travail, disait en effet, et je suis d'accord avec lui, qu'un 
réalisateur est responsable de ce qu'on porte dans le cinéma. Toute personne qui fait un travail 
de ce genre se pose la question de la responsabilité. Même une fois que le film est fini 
évidemment. Je crois que cette expérience leur a apporté de bonnes choses. Le fait dʼêtre 
impliqués dans un projet aussi fort, ou en tout cas que je trouve fort, les a rendu plus sûrs 
dʼeux, plus confiants en leur avenir. Quand jʼai rencontré Enzo pour la première fois, il vivait 
mal sa situation. Maintenant, il croit davantage en ses choix. Ceci étant dit,  La bocca del 
Lupo est aussi un film : les faits sont modifiés. Il y a la musique, le montage, les coupes. En 
dʼautres termes, cʼest une fiction écrite au montage à partir de matériaux différents. La réalité 
de Enzo et Mary est diverse de celle que lʼon voit sur le grand écran. Il est impossible de dire : 
ils sont ça. Ils sont et plus et moins que ce quʼon voit.
 
Le film a changé la perception quʼils avaient dʼeux-mêmes ?
 
Avant, leur vie était faite de tant de souffrance quʼils nʼont jamais eu dʼexpérience comparable. 
La fascination de faire du cinéma et de la faire ensemble, de façon certes pas confortable et 
pourtant agréable, où chacun écoute lʼautre, était un fait nouveau pour eux comme pour moi.

Vous avez dit que La Bocca del lupo s'est fait au montage. Il semble pourtant très écrit.

Vers la fin du tournage, nous avions une idée précise de ce que le film devait raconter. Restait 
en effet le plus important : la forme. Celle définitive comporte un double mouvement : une 
séparation et une réunification. Pendant la plus grande partie du film, Enzo est une présence 
uniquement physique, tandis que Mary n'est qu'une voix off. Et seulement à la fin nous les 
voyons et les écoutions ensemble. Cette structure ne s'est pas imposé d'emblée, elle est venue 
au fur et à mesure ; elle résulte du travail de réalisation et donc de la confrontation avec Enzo 
et Mary. En ce sens, et en plus de fournir une solution dramatique, elle exprime un contenu 
documentaire. Si le rôle d'Enzo avait été interprété par un comédien, j'aurais pu demander à ce 
dernier de raconter l'histoire en voix  off. Ce qui aurait été par deux fois faux, car l'histoire 
d'Enzo est celle de quelqu'un qui, étant donné le milieu dont il est originaire, n'est pas à l'aise 
avec la parole mais connait et pratique l'éthique de la rue, où chaque mot est en trop. Le film a 
d'ailleurs énormément contribué à le faire évoluer et à le rapprocher du monde de Mary, qui au 
contraire par caractère et formation est à l'aise avec le langage. Mais il s'agit d'un processus, 
d'un chemin. C'est pourquoi nous avons décidé que c'était à Mary de raconter en off  l'histoire 
de cet homme mystérieux, Enzo, qu'on voit marcher dans les rues de Gênes.
C'est eux, en revanche, qui nous ont parlé de leur correspondance en prison. Où leur amour 
est né. Mais Enzo a écopé d'une peine beaucoup plus longue. Durant les longues années 
d'attente, Mary n'a eu de cesse de lui faire parvenir, par les chemin les plus rocambolesques, 
des audio-lettres enregistrées sur des cassettes. Reprendre le son et l'inscrire dans le film nous 
a semblé une manière très forte de raconter cette histoire.

Comment Enzo et Mary sont entrés dans le film ?

Au début, j'ai cherché des histoires, des récits comme source d'inspiration pour écrire une 
micro-fiction ; celle-ci aurait trouvé place à l'intérieur d'un documentaire d'archives et aurait été 
tournée avec de vrais acteurs. Nous avons fait des essais. Mais cela ne marchait pas. Le 
résultat était artificiel. Le problème, avec la plus part des acteurs, est qu'en tant que personnes 
n'ont aucune histoire et que cela se lit sur leurs visages comme une évidence. L'autre jour, 
avec ma monteuse on regardait un documentaire sur Buster Keaton. C'était un athlète. Il 
travaillait sur le corps, sur les vides, sur les silences. Il est difficile de rencontrer des acteurs 
comme ça. Enzo, qui n'en est pas un, est pourtant capable de communiquer par sa présence. 
Son visage raconte son histoire, même lorsqu'il ne dit rien. En prison, il a appris à ne pas 
bouger. Tout le monde ne remarque pas cet aspect et encore moins en devine l'origine. Moi, 
qui ai travaille dans les prisons,   je le sais. Dans sa cellule, le prisonnier apprend à contrôler 
son corps pour rester immobile.

Enzo avait des indications de jeu précises lors des promenades de son personnage dans le 
vieux Gênes ?

Il est naturellement doté d'une allure extraordinaire. Dès notre première rencontre, j'ai pensé 
qu'il devait être le personnage principal de mon film, et ceci même avant de connaître son 
parcours et son incroyable histoire d'amour. Au début, ce n'était pas facile de lui faire 
comprendre les exigences du tournage, ce qu'il fallait et ce qu'il ne fallait pas faire. Je suis 
persuadé qu'il n'aurait pas pu travailler sur un tournage disons classique. Il s'agit d'une 
personne particulière. Il a trente ans de prison derrière lui. Il n'a jamais eu à faire à d'autre 
personnes que ceux du milieu criminel. Avec nous, il y a eu une véritable rencontre. Entre nous 
sommes donnés le temps de nous découvrir mutuellement. Il a eu confiance en nous et nous 
en lui. Doucement, une manière de communiquer et de réaliser s'est installée. Les derniers 
jours il était parfait.

Quelle a été l'approche en termes de réalisation lors la confession de Mary, finalement 
devenue confession à deux ?
 
Cette scène est l'une des dernières que nous avons tournée. Il a fallu que l'on travaille 
ensemble pendant six mois avant d'en arriver là. Ce qui est normal. Lorsqu'on pointe une 
caméra vers des gens, on accomplit un acte de violence. Peu importe que ce soit une caméra 
35 ou une petite DV, tout objectif est agressif. Enzo et Mary ont eu le temps d'apprendre à 
regarder la caméra. L'enregistrement s'est fait en prise directe, un simple cadre fixe à l'intérieur 
duquel ils se racontent. C'était clair qu'il voulaient se raconter. Mais cela est arrivé à la fin d'un 
parcours.

Vous nʼavez pensé que La bocca del lupo aurait pu être un film à thème ? 

Dernièrement le film a même été invité dans des festivals de cinéma gay. Mais je n'ai jamais 
pensé que j'étais en train de raconter une histoire sous-tendue par le thème de la sexualité. Je 
n'y ai jamais pensé parce que pour moi le désir dʼun film ne vient par dʼun sujet, dʼune 
thématique. Certes il y est question de différence, de diversité.

De marginalité? 

En effet. Qui est marginal ? Je connais un tas de personnes qui, comme moi, se sentent 
inadaptées à ce monde. Je ne pense pas être moins inadapté à ce monde que Enzo, chacun 
dans des circonstances données. Et c'est facile de tourner un film sur des marginaux, de 
raconter des scénario de guerre dans des territoires en guerre, faire des documentaires sur les 
immigrés, sans jamais se poser la question de la forme cinématographique. Et c'est ce qui se 
passe en ce moment dans le monde du documentaire. En Italie, c'est encore plus évident : on 
réalise des documentaires sans plus se préoccuper d'une quelconque forme, simplement pour 
raconter des faits sociaux. Et, dans tous mes travaux précédents j'ai toujours parlé d'un monde 
que l'on pourrait étiqueter en disant : ok, ce sont des marginaux. Alors qu'il s'agirait plutôt de se 
demander comment raconter cette réalité. J'essaie de trouver pour chaque nouveau projet la 
forme adéquate. Dans l'histoire du cinéma, documentaire compris, il y a des films qui parlent de 
métaphysique, et ne vaut pas grand chose. D'autres, en lʼapparence légers, sont en revanche 
des chefs d'oeuvre parce qu'il y a un travail sur la forme.

Deuxième partie

Le film est aussi un voyage dans l'histoire de Gènes.
 
Au début, je me suis retrouvé dans cette région que je ne connaissais pas et jʼavais vraiment 
du mal. Gènes est en effet un endroit où le tissu social a beaucoup changé ces dernières 
années – en particulier la région du port – contrairement à ma ville, Naples (le réalisateur est 
originaire de Caserta, dans la même région, mais il à vécu longtemps à Naples,  nda), qui 
pullule encore de tout son petit peuple. Gènes sʼest transformée et dans les quartiers où nous 
avons tourné le film, il nʼy a plus un seul génois. Au cours des années cinquante les « 
chameaux », les dockers étaient tous génois. Après la guerre, les génois sont partis et les 
méridionaux sont arrivés. Puis, dans les années quatre vingt les méridionaux ont déserté les 
quais et ont laissé la place aux immigrés. Par rapport à ce que je cherchais initialement je nʼai 
trouvé que des résidus. Les résidus dʼun monde passé, dʼun monde disparu. Enzo avait grandi 
dans les ruelles de Gènes dans les années soixante et soixante dix, La Gènes du port, de la 
contrebande, des affaires louches. Fondamentalement, la Gènes que raconte le chansonnier 
Fabrizio De André.
 
Quelle caméra as-tu utilisée?
 
Je ne me suis pas focalisé sur la qualité de la caméra. Tout au long du film, il y a des images 
d'archives tournées en 8mm. On a utilisé un format numérique, DVCAM, pour garder le 4/3, 
cʼest à dire le rapport du matériel d'archive. Jʼaime le 4/3 parce quʼil est lui aussi un résidu: 
cʼétait le format du cinéma des origines. Quant à la caméra, cʼétait une Sony Z7, un appareil 
léger qui permet de monter toute une gamme de lentilles interchangeables, pour améliorer la 
qualité.
 
Dans la phase du montage, es-tu intervenu avec du numérique ?
 
Il nʼy a pas eu beaucoup dʼinterventions numériques. Lʼintervention principale a été de rendre 
les images d'archive homogènes. Chaque film avait une lumière et des couleurs différentes. Il a 
donc fallu essayer de rendre l'ensemble plus homogène. Sans chercher des dominantes de 
couleurs particulières. Même si bien évidemment les noirs devaient être noirs et les blancs 
devaient être blancs.
 
Comment as-tu repéré les images d'archives ?
 
Cela a demandé du temps. Lʼintention, en accord avec la monteuse, était de raconter dʼun côté 
l'histoire de Enzo et Mary, et parallèlement dʼévoquer la grande histoire de la ville. Gènes me 
fascine ; elle a été une métropole importante, lʼune des pointes du triangle industriel de lʼItalie 
du nord. On a choisi de visionner du matériel de cinéastes amateurs génois ayant filmé la ville 
en 1900. Sara Fgaier a été formidable, elle a réussi à trouver puis à monter ensemble tous ces 
matériaux : elle a accompli un incroyable travail de recherche dans des caves, rencontrant de 
vieux cinéastes amateurs, faisant un choix entre tous ces films, développant in fine une idée de 
cinéma.
 
Une archéologie.
 
On peut en effet parler d'une archéologie de la mémoire. Les films sélectionnés ont été utilisés 
à lʼintérieur du montage comme instrument du récit. Par exemple, la scène du rêve avec le 
combat au fusil dʼEnzo a été « écrite » à travers ces matériaux. Cʼest évidemment un montage 
qui fait un usage fonctionnel, intelligent, des images d'archives qui ont des origines différentes, 
et n'ont, dans la réalité, rien à voir avec Enzo et Mary.
 
Beaucoup de matériaux proviennent des industries Ansaldo.
 
ils ont plusieurs sources. Des films commandés par les chantiers navals Ansaldo à de grands 
documentaristes italiens des années cinquante tels que Orsini et Paolucci. Mais aussi des films 
d'amateurs. Je pourrais dire que la grande valeur des matériaux revient à de petits auteurs. 
Des ciné-amateurs comme Cassanello, Ciampolini, Belfiore. Ce dernier est un vieux ciné-
amateur documentariste qui a raconté dans son entier la fin de Madre di Dio, un quartier 
bombardé pendant la guerre. Vers la moitié des années soixante dix, il a filmé ce même 
quartier au moment de sa démolition, en vue de la construction de nouveaux immeubles. La 
même chose sʼest produite dans dʼautres grandes villes, à Naples aussi d'ailleurs. Lui a raconté 
la mémoire de Gènes, en montrant des lieux comme la rue de Pré, épicentre de la vieille ville, 
ou encore dʼautres zones de lʼAngiport. Cʼest vraiment une sorte dʼarchéologie de la mémoire, 
et on peut réellement la définir ainsi, car ces films sont les seuls matériaux qui restent de ces 
sites.
 
De André tʼa accompagné mentalement, quand tu as tourné dans ces lieux ?
 
Moi jʼhabitais à Piazza del Campo (titre dʼune célèbre chanson) à deux pas de la rue de Pré. 
De André a sûrement été important, bien que lʼon ai jamais pensé à faire un film qui l'intégrerait 
réellement. En revanche, ses chansons sont tout naturellement évoquées par nos 
personnages, par le territoire, par les lieux, par lʼatmosphère, mais on ne sentait pas la 
nécessité dʼavoir ses musiques à lʼintérieur du film, cela semblait superflu. De André a été un 
poète, le seul qui ait raconté de façon juste et extraordinaire, cette époque, ces lieux, ces gens.
 
Ton père était originaire de Caserte mais étant marin, il a fréquenté Gènes. Quels souvenirs tʼa 
t-il transmis ?
 
Comme c'était un bon mangeur, il disait : "comme ils sont forts pour cuisiner ces connards de 
génois ! » Il aimait aller là-bas pour manger des tripes, dans des triperies aujourdʼhui 
disparues. Il allait sur le pont des Mille alors qu'embarquaient les immigrés pour l'Amérique du 
Sud. Il préférait embarquer à Gènes plutôt qu'à Trieste. Parce que Gènes, comme toute ville 
maritime accueille les gens, comme Naples. Il se sentait à lʼaise au milieu de toutes ces 
personnes étrangères. Au début du film, il y a ce texte qui a cette fonction dʼaccueillir et 
dʼentraîner : « Hommes et ombres de notre temps ». Gènes est une ville qui vit aux confins, 
entre terre et mer. Un lieu dʼaccueil où les gens partaient, où les gens revenaient.
 
Quels sont les lieux genois qui tʼont davantage frappé  ?
 
Gènes, contrairement à Naples, a grandi sur la mer, on le ressent davantage. Peut-être étais-je 
plus attaché à cette région de lʼAngiport. Mais d'est en ouest, cʼest je crois un lieu dʼune beauté 
exceptionnelle. Cela vaut d'ailleurs pour toute la Ligurie. Cʼest une ville parfaite pour y vivre, car 
rien ne sʼy passe. Cʼest paradoxal, mais cʼest ainsi.
 
Ce sont des limbes ?
 
De nos jours, plus rien ne se passe à Gènes. Avant il y avait au moins des zones industrielles, 
à Cornigliano, Sampierdarena. Maintenant c'est déserté. Lʼair est meilleur du coup. Au mois de 
mai les gens vont se baigner dans la mer. Gênes reste une ville du Sud qui vit au Nord : c'est 
indiscutablement une des métropoles du nord, mais la plus au sud de toutes. Cʼest la ville du 
nord où je me sens le plus à lʼaise.
 
Pourquoi une voix narrative ?
 
C'est moi qui l'ai écrite. Ca me plaisait dʼutiliser pour la première fois le hors champ dʼune voix, 
disons autre, qui sʼinterroge.
 
Pourquoi citer Quarto dei Mille [quartier de l'est de Gênes. De ce lieu partit, dans la nuit du 5 au 
6 mai 1860, l'expédition des Mille dirigée par Giuseppe Garibaldi] ?
 
Je me suis retrouvé dans cet endroit par hasard : en faisant des repérages jʼai découvert la 
grotte que lʼon voit dans le film, où des gens campaient réellement. Ce sont ces personnages 
qui ouvrent et terminent La Bocca del Lupo. C'est dans ce lieu qu'a muri lʼidée dʼécrire un texte 
pour une voix narrative. Le quartier est situé sur la mer, vit sur elle et a représenté quelque 
chose de vraiment incroyable. Si lʼon y réfléchit un instant, qui étaient-ils ceux qui partaient, ces 
Mille qui ont fait lʼunité de lʼItalie à la baïonnette avec Garibaldi ? Des gens pauvres, des 
romantiques, et non des guerriers !
 
Il y avait même un gosse de treize ans parmi les Mille…
 
Eh oui… cʼétait lʼaventure, lʼespérance, lʼUtopie. On sait comment ça a tourné, ce quʼont été 
les  Savoie  en Italie. Parmi les Mille il y avait de tout : écrivains, intellectuels, bagnards, 
révolutionnaires, étrangers. Mais aussi des marginaux, des inadaptés. Je ne veux pas dire 
comme Enzo et Mary, mais… Des gens qui ne voulaient pas accepter la société dʼalors. Jʼai 
donc trouvé intéressant de partir, à mon tour, de lʼendroit dʼoù étaient partis les Mille pour 
débarquer en Sicile.
 
Comment vois-tu les années 1900 par rapport au film ?
 
Jadis, les choses avaient davantage dʼharmonie. Aujourdʼhui, les objets sont laids, les 
architectures sont laides, tout est un peu plus moche. Les hommes aussi sont plus laids. Les 
gens sʼhabillent mal. Lorsqu'on tourne dans la rue, on tombe sur les 4X4, ces énormes 
bagnoles bouchent lʼécran. Les voitures, dans le passé, étaient plus harmonieuses. La 
nostalgie des années 1900 dans le film est donc la nostalgie dʼune harmonie qui nʼest plus. Je 
trouve quʼaujourdʼhui il nʼy a d'ailleurs même plus de recherche dʼharmonie.

Ton inclination pour lʼart, quand est-elle née ?
 
Je suis né près du Palais de Caserte. Jʼai passé mon enfance dans ses jardins. Pour un enfant 
cʼest un lieu extraordinaire. Jʼai eu de la chance, étant enfant, car ces lieux étaient pour ainsi 
dire les lieux de lʼart. Jʼai commencé à fréquenter un tout petit atelier de peinture où 
enseignaient des retraités. Il y avait ce vieux peintre : maître Carpine. Jʼy allais trois fois par 
semaine en y restant tout lʼaprès midi, j'y copiais des reproductions, des travaux que je 
réalisais à lʼhuile. D'ailleurs aujourdʼhui encore, ce que jʼaime le plus c'est aller dans les 
musées, voir des tableaux. Quand jʼai commencé à fréquenter lʼAcadémie de peinture, je me 
suis rendu compte que jʼétais un peintre médiocre. Et maintenant encore, je mʼexerce, et mon 
rêve est dʼêtre un bon aquarelliste. Cʼest une technique que jʼaime particulièrement, cʼest pour 
moi un moment de méditation. Est-ce que le cinéma a été un repli ? Il mʼa attiré car, 
contrairement à la peinture, lʼimage en mouvement nʼest pas limitée. Pour revenir à la peinture, 
ce fut une initiation à lʼimage, à la créativité. Je me souviens qu'avec mon frère, nous allions 
chaque après midi à lʼatelier de maître Carpine, où nous restions avec les retraités et Carpine 
qui racontait ses expériences en Afrique quand il était fasciste.   Cʼétait un vieux monsieur qui 
avait fait la campagne dʼAfrique et il avait beaucoup de souvenirs. Dans ma mémoire, cette 
expérience est quelque chose dʼextraordinaire : ce peintre de province mʼenseignait la peinture, 
et après je courrais jouer dans les parc du Palais.
 
Et que penses-tu du cinéma contemporain ?
 
Mon entrée en cinéma s'est faite par une indigestion de films ; cʼest comme cela que jʼai appris, 
en autodidacte. Je nʼai pas eu dʼexpérience de plateau, je nʼai pas eu de rapport privilégié avec 
dʼautres réalisateurs. Maintenant, jʼen vois beaucoup moins, mais parmi les quelques films vus 
dernièrement, celui qui mʼa le plus marqué est Vincere. Filippo Timi est un acteur admirable. Et 
le choix de faire vivre des images d'archives à lʼintérieur du film en fait une œuvre 
extraordinaire.
 
Comment vis-tu le succès au Festival de Turin ?
 
Notre but était de réaliser ce film pour San Marcellino, pour les Jésuites, et cela a été une 
expérience importante pour moi, car pour la première fois on me commandait une œuvre. Mon 
objectif était de le faire le mieux possible. Puis la Bocca del Lupo a eu ce prix à Turin, mais 
nous ne pensions pas en remporter. Les prix sont un peu comme le jeu de la roulette, non ? En 
te tombant dessus, ils te bouleversent, justement parce que ce nʼétait pas prémédité.
 
Projets cinématographiques futurs ?
 
Je veux faire une fiction, et je veux continuer le documentaire. Je voudrais faire un film 
uniquement sonore, et un film muet, voire un autre où les couleurs changent à lʼécran et où se 
développerait seulement le son. Je ne me pose pas trop de questions, je suis une personne 
assez intuitive, instinctive, je ne cherche pas à penser comment faire les choses. Je suis 
lʼimpulsion.
 
Des regrets ?
 
Le passage de la ligne, m'a laissé un goût amer. Le film devait en effet faire cinquante-neuf 
minutes, il a été rallongé de trois minutes, parce quʼil était présenté comme long-métrage 
à Orizzonti, sélection parallèle du festival de Venise. Je n'aurais pas dû le faire, la durée d'un 
film doit respecter la pensée de sa durée. Ceci dit, je pense avoir fait un travail valable tant 
pour Le passage de la ligne, avec lequel jʼai un lien très fort, quʼavec La bocca del lupo. Mais le 
doute subsiste toujours.
 
Dans ta vie, quelle place donnes-tu au cinéma ?
 
Le cinéma est une sève vitale, il tʼoblige à être participatif, il tʼempêche dʼêtre malade par 
exemple. La créativité en général tʼempêche dʼêtre malade, elle te rend vivant. Mais cela est 
fatigant, parce que cela t'oblige à être athlétique : sacrifice, capacité de résistance. Ce que tout 
être humain peut faire de mieux cʼest de réaliser une œuvre dʼart. Le cinéma n'y est pas encore 
arrivé. Il a eu un bon début, en revanche aujourdʼhui il nʼy a guère de films dont on puisse dire : 
voilà une œuvre dʼart.
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