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Angie est mort, Tetro est né. L’ange déchu est devenu Lucifer, porteur de Lumiére. Belle coincidence, le dernier film de
Coppola est une histoire de freres. Tetro, I'ange déchu, est donc devenu éclairagiste — sur une mise en scéne de Faust ou
un autre ersatz du Diable, Méphistophéles, est joué par un bellatre idiot empétré dans les ruines du langage. Car le langage
est détruit, il est la destruction, il est I'incandescence. Il est cette cigarette que dépose Tetro sur la table. Si cette cigarette
était un mot, a qui le donnerais tu ? Le mot est inaudible, déja disparu, déja entré a l'intérieur de celui pour qui il était
destiné. Il n’a pas été enregistré par la fausse rémanence qu'offre la pellicule. Il s’est consumé a l'instant de sa profération.
Et 'image a disparu quelques secondes de trop, accompagnant le mot dans les yeux de Vincent Gallo. Cela peut étre autre
chose, mais j’ai eu envie d’imaginer un mot d’amour.

Tetro est un film d’amour au sens ou il peut aussi étre un film de lumiére. Il est le cinéma en tant que lumiére. Don'’t look at
the light, la lumiére c’est la mort ; c’est le filament incandescent qui ferait braler la luciole, n’était le globe de verre de
I'ampoule autour de lui, n’était I'écran entre la fiction et nous. Fiction et réalité se mélangent sans cesse, comme en
fantasme. Le noir et blanc et la couleur. Le numérique et la pellicule. Et, surtout, le cinéma et le théatre. L'éternité et
instant. La mer qui vient lécher les planches, effet numérique merveilleusement fondu avec la scene. Les effets
numeériques indiquent le temps qui passe, la mer devient iceberg. Le théatre, Teatro en espagnol, rend Tetro a sa libération,
lorsqu’enfin I'accident traumatique y est sublimé, mis en scéne, 6té de I'éternité qui le taraudait et replacé dans un présent
soudain. Il suit une illumination. Un éblouissement.

La pellicule est en effet bien 1a, méme si les brilures de cigarette sont absentes du coin supérieur droit de I'écran, indiquant
I'ceuvre des caméras numériques. La pellicule, image de la mort et de I'éternité qu’elle porte avec elle, confondue avec le
pur présent du battement d’ailes d’un papillon. Regardons ces premiéres images. Le son du battement d’ailes est celui de la
pellicule qui défile. C’est ce son que I'on entend lorsque clignotent sur le visage de Tetro les lumieres du passé, rejouant
I’alternance entre lumiére et ténébres jouée 24 fois par seconde lors du défilement du film. Tandis que I'on entend ce son
d’ailes, ce son de celluloid, un ceil contemple la lumiére, et ce papillon qui essaie d'y entrer pour y mourir. Le cinéaste, le



spectateur, I'écran, la vérité, la mort, tout est |1a, dans ce premier plan et cette musique naissante. Ce papillon, c’est aussi
Bennie, I'apprenti. Celui qui se tait, celui qui écoute. What’s love ? Love is nothing. Shhhhhhh... La scene s’acheve sur
I'index de Gallo posé sur ses lévres.

Bennie est le personnage relais que L’Homme sans dge avait le tort de confondre avec son héros. Tim Roth était a la fois le
maitre et I'apprenti, le vieillard et I'’étudiant, celui qui avait vécu toute une vie et celui qui en recommengait une nouvelle.
C’était aussi la métaphore de Coppola lui-méme, ainsi qu'il le fit remarquer lors de la présentation de son film projeté le 12
novembre au Max Linder, ou il annonga « le second film de sa seconde vie ». |l est lui-méme cet homme qui méne une
carriére d’étudiant — films peu chers et indépendants — a I’age ou il aurait di mener une carriére de big shot of Hollywood,
lui qui @ mené cette carriere a I'dge ou il aurait di étre étudiant. Dans Tetro, I'apprenti et le maitre sont distincts. lls sont
freres, évidemment, ce qui annonce une certaine réversibilité, attendue chez Coppola, a la fois étudiant et big shot
hollywoodien. Comme chez George Lucas, son double dans la vie réelle, évoqué par Coppola au Max Linder, le maitre est
celui qui boite, celui qui porte la canne : Maitre Yoda, Tetro. Puis c’est Bennie — Benjamin, le benjamin, I'apprenti — qui se
fait blesser et se retrouve écrivain, celui qui apprend a Tetro a écrire. Le maitre est celui qui est blessé, celui qui claudique.
L’apprenti, lui, est celui qui se tait : lorsque Bennie claudique et que Tetro devient I’écrivain en herbe, Bennie devenu maitre
annonce a la femme du jury : « He is speechless ».

Tetro est un film d’amour familial, fraternel. Le pere dit a son fils : « Il ne peut y avoir qu’un seul génie dans une famille ».
Lorsque I'on sait que Roman Coppola était le directeur de seconde équipe de Francis, difficile de considérer une phrase
pareille sans s’attendre a ce qu’elle soit réemployée. Plus tard, les deux fréres participent ensemble a la création d’une
ceuvre fondée sur le texte du plus vieux. Finalement, 'un d’eux se révélera le pére de I'autre. Francis et Roman travaillent
en fréres sur Tetro. Que I'un soit le pere de I'autre n’est qu’accessoire, de la méme maniere que la révélation finale aurait
pu étre évitée, laissée a la discrétion du spectateur. Mais Coppola n’est pas David Lynch, il est quelqu’un d’adorable, il ne
voudrait méme pas prendre le risque de priver son spectateur de la beauté de ce retournement final a la Star Wars porté
aux nues du réel noir et blanc. Du réel, mais d'un présent désincarné : a long time ago, in Argentina, dit la belle musique
d'un autre temps signée Osvaldo Golijov. Sans les écrans plats de la cérémonie finale, on hésiterait longtemps a situer
Tetro de nos jours.

Notre époque n'a pas a étre filmée en couleurs ; les couleurs appartiennent a la confusion du passé, aux traumatismes, a
I’étourdissant fourmillement que suscite la simple évocation du nom de New York sur une voiture de police au milieu d’un
film qui nous a habitué a ’hnumble Buenos Aires. On pourrait croire a une histoire de lumiére ou la lumiere est la vérité, ou il
s’agit de s’en approcher. Tetro I’éclairagiste fanfaronne : « Here, my light is the truth | » Mais Tetro n’est pas la vérité, il en
est le sentiment confus : «tetro» est aussi un adjectif italien qui veut dire «<sombre» [cf. Couleur Tetro, Cannes 2009]. Son
texte est codé, comme celui de Tim Roth dans L’Homme sans &ge, il comporte sa langue propre, elle demande a étre
décodée. En cela Tetro est moins le successeur d'un film profondément européen comme L’Homme sans age, ou les textes
du héros ne seraient compris que par des ordinateurs, des années plus tard, qu'une reprise du grand roman sud-américain
Cent ans de Solitude. Comme dans le livre de Marquez, les fils des fils, déchiffrant I'écriture des ainés, écrivent I'histoire du
roman, comprennent et choisissent a la fois la temporalité des événements — qui devient dés lors circulaire.

Alors, Bennie découvre le code de son frére. Il le comprend, ils se comprennent. lls ne mourront pas seuls, comme Dominic
Matei, dont les seuls véritables interlocuteurs avaient été ses reflets, ses doubles. Dans Tetro les miroirs ne manquent pas,
ils sont une porte vers I'extérieur, la fuite du monde, le renfermement sur soi-méme, la séparation aux autres — voir cette fin
de plan ou la porte claque, vue dans le miroir ; la femme vient de sortir. Tetro et Bennie y apparaissent tour a tour, le reflet
équivaut a une ombre, il n’est pas le réel, il n’est pas I'échange, la parole, I'amour. Les deux fréres finalement se retrouvent
et s’étreignent. La lumiére n’est pas la vérité, elle est la mort par aveuglement. Elle est la vérité tragique, celle d’CEdipe,
celle de Semélé.

Mais la lumiere est aussi un regard. Un des plus beaux films de Coppola, Rumble fish, peignait en noir et blanc un royaume
meétropolitain ou seuls les yeux du roi déchu Motorcycle Boy repéraient les reflets irisés d’un poisson dans son bocal. Cette
couleur surgissait tel un bruit dans Iimage et disait que cet étrange héros shakespearien, Motorcycle boy, sourd d’une
oreille (mono) et daltonien, fonctionnait dans son entendement du réel comme un vieux téléviseur Technicolor cassé, qui
seulement de temps en temps retrouve son et couleur. Tout film de Coppola tente, au fond, de donner une date a son
cinéma. Dans Rumble fish, la lumiére du film — ce noir et blanc d’une vieille télé couleur cassée — n’éclaire pas les choses,
elle les situe dans le temps ou un nouveau regard sur le monde s’invente. Celui du héros, celui du spectateur. Motorcycle
boy regne au sens ou son regard est celui du film. Or, quel est le regard de Tetro, qui de Rumble fish est a plusieurs titres le
benjamin ? Ou bien, quelle époque voit-il, nous indique-il ?

Un plan du film, celui dont est tirée I'affiche, représente Tetro jetant, au-dela de ses lunettes, un regard a la Gary Oldman
dans Dracula. Bennie le regarde a son tour, au fond du plan, tandis qu’entre eux une jeune Marie-Madeleine Iéve les yeux
au ciel. Noter I'aspect religieux du film, c’est en méme temps souligner I'absence de tout mysticisme — fort au contraire dans
L’Homme sans age. Tetro est une fable humble, un récit christique sans transcendance. La religion y est simple sentiment
d’une lutte & mort. Violence du contraste. Présence immanente d’une contradiction formée par les couples amour et haine,
noir et blanc. Bennie arrive tout en blanc dans une ville qui ressemble a la Nouvelle Orléans d’Un Tramway nommé désir.



La blancheur éblouissante de son costume de marin cogne immédiatement contre I'obscurité du ménage de Tetro. Que
cette obscurité soit vitale et sensuelle indique que les retrouvailles des deux freres ne sont pas simplement celles de la
beauté et de la monstruosité. La lumiére et la noirceur portent, chacune en elle, la contradiction, I’Autre. Ce qui se joue est
alors la mise en scéne d’'un jeu de forces qui, dans un jeu d’attrait et de répulsion, s'impliquent mutuellement parce qu’elles
se contiennent mutuellement. Il'y a le blanc, il y a le noir. Et tout blanc est noir, tout noir est blanc. La lumiére est I'obscurité
et vice-versa. Les lunettes noires, et la lumiere blanche qui étincelle sur la pupille forment alors devant nos yeux une unité
inséparable de Bennie et Tetro. Le sentiment religieux du film n’est rien d’autre que I'exposition du désir, sublime et terrible,
d’unité éprouvée par les deux fréres passant par trois moments : compréhension, pardon et réunification.

C’est un mouvement immanent, circulaire, en ce sens sans transcendance. La lumiére est |1a, toujours présente. Toujours
mélée a la noirceur. Battement d’ailes, cinéma, I'’éphémere et I'éternel. Aucune mort possible dans Tetro, a part la
séparation du noir et du blanc. A la fin du générique d'ouverture, le nom de Francis Ford Coppola — cette fois-ci auteur du
scénario — disparait, avalé par 'immense lumiere blanche des phares d’un bus qui approche. Rendu a la lumiere. Dévoré
par le cinéma : Coppola est ce héros déja damné, déja avalé par le cinéma. Cette fusion a cependant lieu au début du film :
la suite est la pour le redessiner, lui, I'artiste et sa seconde chance, auquel son fils redonne naissance. Le fils est le pére, le
maitre est I'apprenti. We're a family now.
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