
Angie est mort, Tetro est né. Lʼange déchu est devenu Lucifer, porteur de Lumière. Belle coïncidence, le dernier film de 
Coppola est une histoire de frères. Tetro, lʼange déchu, est donc devenu éclairagiste – sur une mise en scène de Faust où 
un autre ersatz du Diable, Méphistophélès, est joué par un bellâtre idiot empêtré dans les ruines du langage. Car le langage 
est détruit, il est la destruction, il est lʼincandescence. Il est cette cigarette que dépose Tetro sur la table. Si cette cigarette 
était un mot, à qui le donnerais tu ? Le mot est inaudible, déjà disparu, déjà entré à lʼintérieur de celui pour qui il était 
destiné. Il nʼa pas été enregistré par la fausse rémanence qu'offre la pellicule. Il sʼest consumé à lʼinstant de sa profération. 
Et lʼimage a disparu quelques secondes de trop, accompagnant le mot dans les yeux de Vincent Gallo. Cela peut être autre 
chose, mais jʼai eu envie dʼimaginer un mot dʼamour.
 
Tetro est un film dʼamour au sens où il peut aussi être un film de lumière. Il est le cinéma en tant que lumière. Donʼt look at 
the light, la lumière cʼest la mort ; cʼest le filament incandescent qui ferait brûler la luciole, nʼétait le globe de verre de 
lʼampoule autour de lui, nʼétait lʼécran entre la fiction et nous. Fiction et réalité se mélangent sans cesse, comme en 
fantasme. Le noir et blanc et la couleur. Le numérique et la pellicule. Et, surtout, le cinéma et le théâtre. Lʼéternité et 
lʼinstant. La mer qui vient lécher les planches, effet numérique merveilleusement fondu avec la scène. Les effets 
numériques indiquent le temps qui passe, la mer devient iceberg. Le théâtre, Teatro en espagnol, rend Tetro à sa libération, 
lorsquʼenfin lʼaccident traumatique y est sublimé, mis en scène, ôté de lʼéternité qui le taraudait et replacé dans un présent 
soudain. Il suit une illumination. Un éblouissement.
 
La pellicule est en effet bien là, même si les brûlures de cigarette sont absentes du coin supérieur droit de lʼécran, indiquant 
lʼœuvre des caméras numériques. La pellicule, image de la mort et de lʼéternité quʼelle porte avec elle, confondue avec le 
pur présent du battement dʼailes dʼun papillon. Regardons ces premières images. Le son du battement dʼailes est celui de la 
pellicule qui défile. Cʼest ce son que lʼon entend lorsque clignotent sur le visage de Tetro les lumières du passé, rejouant 
lʼalternance entre lumière et ténèbres jouée 24 fois par seconde lors du défilement du film. Tandis que lʼon entend ce son 
dʼailes, ce son de celluloïd, un œil contemple la lumière, et ce papillon qui essaie dʼy entrer pour y mourir. Le cinéaste, le 
spectateur, lʼécran, la vérité, la mort, tout est là, dans ce premier plan et cette musique naissante. Ce papillon, cʼest aussi 
Bennie, lʼapprenti. Celui qui se tait, celui qui écoute. Whatʼs love ? Love is nothing. Shhhhhhh… La scène sʼachève sur 
lʼindex de Gallo posé sur ses lèvres.
 
Bennie est le personnage relais que LʼHomme sans âge avait le tort de confondre avec son héros. Tim Roth était à la fois le 
maître et lʼapprenti, le vieillard et lʼétudiant, celui qui avait vécu toute une vie et celui qui en recommençait une nouvelle. 
Cʼétait aussi la métaphore de Coppola lui-même, ainsi qu'il le fit remarquer lors de la présentation de son film projeté le 12 
novembre au Max Linder, où il annonça « le second film de sa seconde vie ». Il est lui-même cet homme qui mène une 
carrière dʼétudiant – films peu chers et indépendants – à lʼâge où il aurait dû mener une carrière de big shot of Hollywood, 
lui qui a mené cette carrière à lʼâge où il aurait dû être étudiant. Dans Tetro, lʼapprenti et le maître sont distincts. Ils sont 
frères, évidemment, ce qui annonce une certaine réversibilité, attendue chez Coppola, à la fois étudiant et big shot 
hollywoodien. Comme chez George Lucas, son double dans la vie réelle, évoqué par Coppola au Max Linder, le maître est 
celui qui boîte, celui qui porte la canne : Maître Yoda, Tetro. Puis cʼest Bennie – Benjamin, le benjamin, lʼapprenti – qui se 
fait blesser et se retrouve écrivain, celui qui apprend à Tetro à écrire. Le maître est celui qui est blessé, celui qui claudique. 
Lʼapprenti, lui, est celui qui se tait : lorsque Bennie claudique et que Tetro devient lʼécrivain en herbe, Bennie devenu maître 
annonce à la femme du jury : « He is speechless ».
 
Tetro est un film dʼamour familial, fraternel. Le père dit à son fils : « Il ne peut y avoir quʼun seul génie dans une famille ». 
Lorsque lʼon sait que Roman Coppola était le directeur de seconde équipe de Francis, difficile de considérer une phrase 
pareille sans sʼattendre à ce quʼelle soit réemployée. Plus tard, les deux frères participent ensemble à la création dʼune 
œuvre fondée sur le texte du plus vieux. Finalement, lʼun dʼeux se révèlera le père de lʼautre. Francis et Roman travaillent 
en frères sur Tetro. Que lʼun soit le père de lʼautre nʼest quʼaccessoire, de la même manière que la révélation finale aurait 
pu être évitée, laissée à la discrétion du spectateur. Mais Coppola nʼest pas David Lynch, il est quelquʼun dʼadorable, il ne 
voudrait même pas prendre le risque de priver son spectateur de la beauté de ce retournement final à la Star Wars porté 
aux nues du réel noir et blanc. Du réel, mais d'un présent désincarné : a long time ago, in Argentina, dit la belle musique 
d'un autre temps signée Osvaldo Golijov. Sans les écrans plats de la cérémonie finale, on hésiterait longtemps à situer 
Tetro de nos jours.
 
Notre époque n'a pas à être filmée en couleurs ; les couleurs appartiennent à la confusion du passé, aux traumatismes, à 
lʼétourdissant fourmillement que suscite la simple évocation du nom de New York sur une voiture de police au milieu dʼun 
film qui nous a habitué à lʼhumble Buenos Aires. On pourrait croire à une histoire de lumière où la lumière est la vérité, où il 
sʼagit de sʼen approcher. Tetro  lʼéclairagiste fanfaronne : « Here, my light is the truth ! » Mais Tetro  nʼest pas la vérité, il en 
est le sentiment confus : «tetro» est aussi un adjectif italien qui veut dire «sombre» [cf. Couleur Tetro, Cannes 2009]. Son 
texte est codé, comme celui de Tim Roth dans LʼHomme sans âge, il comporte sa langue propre, elle demande à être 
décodée. En cela Tetro est moins le successeur d'un film profondément européen comme LʼHomme sans âge, où les textes 
du héros ne seraient compris que par des ordinateurs, des années plus tard, qu'une reprise du grand roman sud-américain 
Cent ans de Solitude. Comme dans le livre de Marquez, les fils des fils, déchiffrant l'écriture des ainés,  écrivent l'histoire du 
roman, comprennent et choisissent à la fois la temporalité des événements – qui devient dès lors circulaire.
 
Alors, Bennie découvre le code de son frère. Il le comprend, ils se comprennent. Ils ne mourront pas seuls, comme Dominic 
Mateï, dont les seuls véritables interlocuteurs avaient été ses reflets, ses doubles. Dans Tetro les miroirs ne manquent pas, 
ils sont une porte vers lʼextérieur, la fuite du monde, le renfermement sur soi-même, la séparation aux autres – voir cette fin 
de plan où la porte claque, vue dans le miroir ; la femme vient de sortir. Tetro et Bennie y apparaissent tour à tour, le reflet 
équivaut à une ombre, il nʼest pas le réel, il nʼest pas lʼéchange, la parole, lʼamour. Les deux frères finalement se retrouvent 
et sʼétreignent. La lumière nʼest pas la vérité, elle est la mort par aveuglement. Elle est la vérité tragique, celle dʼŒdipe, 
celle de Sémélé.
 
Mais la lumière est aussi un regard. Un des plus beaux films de Coppola, Rumble fish, peignait en noir et blanc un royaume 
métropolitain où seuls les yeux du roi déchu Motorcycle Boy repéraient les reflets irisés dʼun poisson dans son bocal. Cette 
couleur surgissait tel un bruit dans lʼimage et disait que cet étrange héros shakespearien, Motorcycle boy, sourd dʼune 
oreille (mono) et daltonien, fonctionnait dans son entendement du réel comme un vieux téléviseur Technicolor cassé, qui 
seulement de temps en temps retrouve son et couleur. Tout film de Coppola tente, au fond, de donner une date à son 
cinéma. Dans Rumble fish, la lumière du film – ce noir et blanc dʼune vieille télé couleur cassée – nʼéclaire pas les choses, 
elle les situe dans le temps où un nouveau regard sur le monde sʼinvente. Celui du héros, celui du spectateur. Motorcycle 
boy règne au sens où son regard est celui du film. Or, quel est le regard de Tetro, qui de Rumble fish est à plusieurs titres le 
benjamin ? Ou bien, quelle époque voit-il, nous indique-il ?
 
Un plan du film, celui dont est tirée l'affiche, représente Tetro jetant, au-delà de ses lunettes, un regard à la Gary Oldman 
dans Dracula. Bennie le regarde à son tour, au fond du plan, tandis quʼentre eux une jeune Marie-Madeleine lève les yeux 
au ciel. Noter lʼaspect religieux du film, cʼest en même temps souligner lʼabsence de tout mysticisme – fort au contraire dans 
LʼHomme sans âge. Tetro est une fable humble, un récit christique sans transcendance. La religion y est simple sentiment 
dʼune lutte à mort. Violence du contraste. Présence immanente dʼune contradiction formée par les couples amour et haine, 
noir et blanc. Bennie arrive tout en blanc dans une ville qui ressemble à la Nouvelle Orléans dʼUn Tramway nommé désir. 
La blancheur éblouissante de son costume de marin cogne immédiatement contre lʼobscurité du ménage de Tetro. Que 
cette obscurité soit vitale et sensuelle indique que les retrouvailles des deux frères ne sont pas simplement celles de la 
beauté et de la monstruosité. La lumière et la noirceur portent, chacune en elle, la contradiction, lʼAutre. Ce qui se joue est 
alors la mise en scène dʼun jeu de forces qui, dans un jeu dʼattrait et de répulsion, sʼimpliquent mutuellement parce quʼelles 
se contiennent mutuellement. Il y a le blanc, il y a le noir. Et tout blanc est noir, tout noir est blanc. La lumière est lʼobscurité 
et vice-versa. Les lunettes noires, et la lumière blanche qui étincelle sur la pupille forment alors devant nos yeux une unité 
inséparable de Bennie et Tetro. Le sentiment religieux du film nʼest rien dʼautre que lʼexposition du désir, sublime et terrible, 
dʼunité éprouvée par les deux frères passant par trois moments : compréhension, pardon et réunification.
 
Cʼest un mouvement immanent, circulaire, en ce sens sans transcendance. La lumière est là, toujours présente. Toujours 
mêlée à la noirceur. Battement dʼailes, cinéma, lʼéphémère et lʼéternel. Aucune mort possible dans Tetro, à part la 
séparation du noir et du blanc. A la fin du générique d'ouverture, le nom de Francis Ford Coppola – cette fois-ci auteur du 
scénario – disparaît, avalé par lʼimmense lumière blanche des phares dʼun bus qui approche. Rendu à la lumière. Dévoré 
par le cinéma : Coppola est ce héros déjà damné, déjà avalé par le cinéma. Cette fusion a cependant lieu au début du film : 
la suite est là pour le redessiner, lui, lʼartiste et sa seconde chance, auquel son fils redonne naissance. Le fils est le père, le 
maître est lʼapprenti. Weʼre a family now.

Camille Brunel, Eugenio Renzi
7 janvier 2010
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Angie est mort, Tetro est né. Lʼange déchu est devenu Lucifer, porteur de Lumière. Belle coïncidence, le dernier film de 
Coppola est une histoire de frères. Tetro, lʼange déchu, est donc devenu éclairagiste – sur une mise en scène de Faust où 
un autre ersatz du Diable, Méphistophélès, est joué par un bellâtre idiot empêtré dans les ruines du langage. Car le langage 
est détruit, il est la destruction, il est lʼincandescence. Il est cette cigarette que dépose Tetro sur la table. Si cette cigarette 
était un mot, à qui le donnerais tu ? Le mot est inaudible, déjà disparu, déjà entré à lʼintérieur de celui pour qui il était 
destiné. Il nʼa pas été enregistré par la fausse rémanence qu'offre la pellicule. Il sʼest consumé à lʼinstant de sa profération. 
Et lʼimage a disparu quelques secondes de trop, accompagnant le mot dans les yeux de Vincent Gallo. Cela peut être autre 
chose, mais jʼai eu envie dʼimaginer un mot dʼamour.
 
Tetro est un film dʼamour au sens où il peut aussi être un film de lumière. Il est le cinéma en tant que lumière. Donʼt look at 
the light, la lumière cʼest la mort ; cʼest le filament incandescent qui ferait brûler la luciole, nʼétait le globe de verre de 
lʼampoule autour de lui, nʼétait lʼécran entre la fiction et nous. Fiction et réalité se mélangent sans cesse, comme en 
fantasme. Le noir et blanc et la couleur. Le numérique et la pellicule. Et, surtout, le cinéma et le théâtre. Lʼéternité et 
lʼinstant. La mer qui vient lécher les planches, effet numérique merveilleusement fondu avec la scène. Les effets 
numériques indiquent le temps qui passe, la mer devient iceberg. Le théâtre, Teatro en espagnol, rend Tetro à sa libération, 
lorsquʼenfin lʼaccident traumatique y est sublimé, mis en scène, ôté de lʼéternité qui le taraudait et replacé dans un présent 
soudain. Il suit une illumination. Un éblouissement.
 
La pellicule est en effet bien là, même si les brûlures de cigarette sont absentes du coin supérieur droit de lʼécran, indiquant 
lʼœuvre des caméras numériques. La pellicule, image de la mort et de lʼéternité quʼelle porte avec elle, confondue avec le 
pur présent du battement dʼailes dʼun papillon. Regardons ces premières images. Le son du battement dʼailes est celui de la 
pellicule qui défile. Cʼest ce son que lʼon entend lorsque clignotent sur le visage de Tetro les lumières du passé, rejouant 
lʼalternance entre lumière et ténèbres jouée 24 fois par seconde lors du défilement du film. Tandis que lʼon entend ce son 
dʼailes, ce son de celluloïd, un œil contemple la lumière, et ce papillon qui essaie dʼy entrer pour y mourir. Le cinéaste, le 
spectateur, lʼécran, la vérité, la mort, tout est là, dans ce premier plan et cette musique naissante. Ce papillon, cʼest aussi 
Bennie, lʼapprenti. Celui qui se tait, celui qui écoute. Whatʼs love ? Love is nothing. Shhhhhhh… La scène sʼachève sur 
lʼindex de Gallo posé sur ses lèvres.
 
Bennie est le personnage relais que LʼHomme sans âge avait le tort de confondre avec son héros. Tim Roth était à la fois le 
maître et lʼapprenti, le vieillard et lʼétudiant, celui qui avait vécu toute une vie et celui qui en recommençait une nouvelle. 
Cʼétait aussi la métaphore de Coppola lui-même, ainsi qu'il le fit remarquer lors de la présentation de son film projeté le 12 
novembre au Max Linder, où il annonça « le second film de sa seconde vie ». Il est lui-même cet homme qui mène une 
carrière dʼétudiant – films peu chers et indépendants – à lʼâge où il aurait dû mener une carrière de big shot of Hollywood, 
lui qui a mené cette carrière à lʼâge où il aurait dû être étudiant. Dans Tetro, lʼapprenti et le maître sont distincts. Ils sont 
frères, évidemment, ce qui annonce une certaine réversibilité, attendue chez Coppola, à la fois étudiant et big shot 
hollywoodien. Comme chez George Lucas, son double dans la vie réelle, évoqué par Coppola au Max Linder, le maître est 
celui qui boîte, celui qui porte la canne : Maître Yoda, Tetro. Puis cʼest Bennie – Benjamin, le benjamin, lʼapprenti – qui se 
fait blesser et se retrouve écrivain, celui qui apprend à Tetro à écrire. Le maître est celui qui est blessé, celui qui claudique. 
Lʼapprenti, lui, est celui qui se tait : lorsque Bennie claudique et que Tetro devient lʼécrivain en herbe, Bennie devenu maître 
annonce à la femme du jury : « He is speechless ».
 
Tetro est un film dʼamour familial, fraternel. Le père dit à son fils : « Il ne peut y avoir quʼun seul génie dans une famille ». 
Lorsque lʼon sait que Roman Coppola était le directeur de seconde équipe de Francis, difficile de considérer une phrase 
pareille sans sʼattendre à ce quʼelle soit réemployée. Plus tard, les deux frères participent ensemble à la création dʼune 
œuvre fondée sur le texte du plus vieux. Finalement, lʼun dʼeux se révèlera le père de lʼautre. Francis et Roman travaillent 
en frères sur Tetro. Que lʼun soit le père de lʼautre nʼest quʼaccessoire, de la même manière que la révélation finale aurait 
pu être évitée, laissée à la discrétion du spectateur. Mais Coppola nʼest pas David Lynch, il est quelquʼun dʼadorable, il ne 
voudrait même pas prendre le risque de priver son spectateur de la beauté de ce retournement final à la Star Wars porté 
aux nues du réel noir et blanc. Du réel, mais d'un présent désincarné : a long time ago, in Argentina, dit la belle musique 
d'un autre temps signée Osvaldo Golijov. Sans les écrans plats de la cérémonie finale, on hésiterait longtemps à situer 
Tetro de nos jours.
 
Notre époque n'a pas à être filmée en couleurs ; les couleurs appartiennent à la confusion du passé, aux traumatismes, à 
lʼétourdissant fourmillement que suscite la simple évocation du nom de New York sur une voiture de police au milieu dʼun 
film qui nous a habitué à lʼhumble Buenos Aires. On pourrait croire à une histoire de lumière où la lumière est la vérité, où il 
sʼagit de sʼen approcher. Tetro  lʼéclairagiste fanfaronne : « Here, my light is the truth ! » Mais Tetro  nʼest pas la vérité, il en 
est le sentiment confus : «tetro» est aussi un adjectif italien qui veut dire «sombre» [cf. Couleur Tetro, Cannes 2009]. Son 
texte est codé, comme celui de Tim Roth dans LʼHomme sans âge, il comporte sa langue propre, elle demande à être 
décodée. En cela Tetro est moins le successeur d'un film profondément européen comme LʼHomme sans âge, où les textes 
du héros ne seraient compris que par des ordinateurs, des années plus tard, qu'une reprise du grand roman sud-américain 
Cent ans de Solitude. Comme dans le livre de Marquez, les fils des fils, déchiffrant l'écriture des ainés,  écrivent l'histoire du 
roman, comprennent et choisissent à la fois la temporalité des événements – qui devient dès lors circulaire.
 
Alors, Bennie découvre le code de son frère. Il le comprend, ils se comprennent. Ils ne mourront pas seuls, comme Dominic 
Mateï, dont les seuls véritables interlocuteurs avaient été ses reflets, ses doubles. Dans Tetro les miroirs ne manquent pas, 
ils sont une porte vers lʼextérieur, la fuite du monde, le renfermement sur soi-même, la séparation aux autres – voir cette fin 
de plan où la porte claque, vue dans le miroir ; la femme vient de sortir. Tetro et Bennie y apparaissent tour à tour, le reflet 
équivaut à une ombre, il nʼest pas le réel, il nʼest pas lʼéchange, la parole, lʼamour. Les deux frères finalement se retrouvent 
et sʼétreignent. La lumière nʼest pas la vérité, elle est la mort par aveuglement. Elle est la vérité tragique, celle dʼŒdipe, 
celle de Sémélé.
 
Mais la lumière est aussi un regard. Un des plus beaux films de Coppola, Rumble fish, peignait en noir et blanc un royaume 
métropolitain où seuls les yeux du roi déchu Motorcycle Boy repéraient les reflets irisés dʼun poisson dans son bocal. Cette 
couleur surgissait tel un bruit dans lʼimage et disait que cet étrange héros shakespearien, Motorcycle boy, sourd dʼune 
oreille (mono) et daltonien, fonctionnait dans son entendement du réel comme un vieux téléviseur Technicolor cassé, qui 
seulement de temps en temps retrouve son et couleur. Tout film de Coppola tente, au fond, de donner une date à son 
cinéma. Dans Rumble fish, la lumière du film – ce noir et blanc dʼune vieille télé couleur cassée – nʼéclaire pas les choses, 
elle les situe dans le temps où un nouveau regard sur le monde sʼinvente. Celui du héros, celui du spectateur. Motorcycle 
boy règne au sens où son regard est celui du film. Or, quel est le regard de Tetro, qui de Rumble fish est à plusieurs titres le 
benjamin ? Ou bien, quelle époque voit-il, nous indique-il ?
 
Un plan du film, celui dont est tirée l'affiche, représente Tetro jetant, au-delà de ses lunettes, un regard à la Gary Oldman 
dans Dracula. Bennie le regarde à son tour, au fond du plan, tandis quʼentre eux une jeune Marie-Madeleine lève les yeux 
au ciel. Noter lʼaspect religieux du film, cʼest en même temps souligner lʼabsence de tout mysticisme – fort au contraire dans 
LʼHomme sans âge. Tetro est une fable humble, un récit christique sans transcendance. La religion y est simple sentiment 
dʼune lutte à mort. Violence du contraste. Présence immanente dʼune contradiction formée par les couples amour et haine, 
noir et blanc. Bennie arrive tout en blanc dans une ville qui ressemble à la Nouvelle Orléans dʼUn Tramway nommé désir. 
La blancheur éblouissante de son costume de marin cogne immédiatement contre lʼobscurité du ménage de Tetro. Que 
cette obscurité soit vitale et sensuelle indique que les retrouvailles des deux frères ne sont pas simplement celles de la 
beauté et de la monstruosité. La lumière et la noirceur portent, chacune en elle, la contradiction, lʼAutre. Ce qui se joue est 
alors la mise en scène dʼun jeu de forces qui, dans un jeu dʼattrait et de répulsion, sʼimpliquent mutuellement parce quʼelles 
se contiennent mutuellement. Il y a le blanc, il y a le noir. Et tout blanc est noir, tout noir est blanc. La lumière est lʼobscurité 
et vice-versa. Les lunettes noires, et la lumière blanche qui étincelle sur la pupille forment alors devant nos yeux une unité 
inséparable de Bennie et Tetro. Le sentiment religieux du film nʼest rien dʼautre que lʼexposition du désir, sublime et terrible, 
dʼunité éprouvée par les deux frères passant par trois moments : compréhension, pardon et réunification.
 
Cʼest un mouvement immanent, circulaire, en ce sens sans transcendance. La lumière est là, toujours présente. Toujours 
mêlée à la noirceur. Battement dʼailes, cinéma, lʼéphémère et lʼéternel. Aucune mort possible dans Tetro, à part la 
séparation du noir et du blanc. A la fin du générique d'ouverture, le nom de Francis Ford Coppola – cette fois-ci auteur du 
scénario – disparaît, avalé par lʼimmense lumière blanche des phares dʼun bus qui approche. Rendu à la lumière. Dévoré 
par le cinéma : Coppola est ce héros déjà damné, déjà avalé par le cinéma. Cette fusion a cependant lieu au début du film : 
la suite est là pour le redessiner, lui, lʼartiste et sa seconde chance, auquel son fils redonne naissance. Le fils est le père, le 
maître est lʼapprenti. Weʼre a family now.
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Angie est mort, Tetro est né. Lʼange déchu est devenu Lucifer, porteur de Lumière. Belle coïncidence, le dernier film de 
Coppola est une histoire de frères. Tetro, lʼange déchu, est donc devenu éclairagiste – sur une mise en scène de Faust où 
un autre ersatz du Diable, Méphistophélès, est joué par un bellâtre idiot empêtré dans les ruines du langage. Car le langage 
est détruit, il est la destruction, il est lʼincandescence. Il est cette cigarette que dépose Tetro sur la table. Si cette cigarette 
était un mot, à qui le donnerais tu ? Le mot est inaudible, déjà disparu, déjà entré à lʼintérieur de celui pour qui il était 
destiné. Il nʼa pas été enregistré par la fausse rémanence qu'offre la pellicule. Il sʼest consumé à lʼinstant de sa profération. 
Et lʼimage a disparu quelques secondes de trop, accompagnant le mot dans les yeux de Vincent Gallo. Cela peut être autre 
chose, mais jʼai eu envie dʼimaginer un mot dʼamour.
 
Tetro est un film dʼamour au sens où il peut aussi être un film de lumière. Il est le cinéma en tant que lumière. Donʼt look at 
the light, la lumière cʼest la mort ; cʼest le filament incandescent qui ferait brûler la luciole, nʼétait le globe de verre de 
lʼampoule autour de lui, nʼétait lʼécran entre la fiction et nous. Fiction et réalité se mélangent sans cesse, comme en 
fantasme. Le noir et blanc et la couleur. Le numérique et la pellicule. Et, surtout, le cinéma et le théâtre. Lʼéternité et 
lʼinstant. La mer qui vient lécher les planches, effet numérique merveilleusement fondu avec la scène. Les effets 
numériques indiquent le temps qui passe, la mer devient iceberg. Le théâtre, Teatro en espagnol, rend Tetro à sa libération, 
lorsquʼenfin lʼaccident traumatique y est sublimé, mis en scène, ôté de lʼéternité qui le taraudait et replacé dans un présent 
soudain. Il suit une illumination. Un éblouissement.
 
La pellicule est en effet bien là, même si les brûlures de cigarette sont absentes du coin supérieur droit de lʼécran, indiquant 
lʼœuvre des caméras numériques. La pellicule, image de la mort et de lʼéternité quʼelle porte avec elle, confondue avec le 
pur présent du battement dʼailes dʼun papillon. Regardons ces premières images. Le son du battement dʼailes est celui de la 
pellicule qui défile. Cʼest ce son que lʼon entend lorsque clignotent sur le visage de Tetro les lumières du passé, rejouant 
lʼalternance entre lumière et ténèbres jouée 24 fois par seconde lors du défilement du film. Tandis que lʼon entend ce son 
dʼailes, ce son de celluloïd, un œil contemple la lumière, et ce papillon qui essaie dʼy entrer pour y mourir. Le cinéaste, le 
spectateur, lʼécran, la vérité, la mort, tout est là, dans ce premier plan et cette musique naissante. Ce papillon, cʼest aussi 
Bennie, lʼapprenti. Celui qui se tait, celui qui écoute. Whatʼs love ? Love is nothing. Shhhhhhh… La scène sʼachève sur 
lʼindex de Gallo posé sur ses lèvres.
 
Bennie est le personnage relais que LʼHomme sans âge avait le tort de confondre avec son héros. Tim Roth était à la fois le 
maître et lʼapprenti, le vieillard et lʼétudiant, celui qui avait vécu toute une vie et celui qui en recommençait une nouvelle. 
Cʼétait aussi la métaphore de Coppola lui-même, ainsi qu'il le fit remarquer lors de la présentation de son film projeté le 12 
novembre au Max Linder, où il annonça « le second film de sa seconde vie ». Il est lui-même cet homme qui mène une 
carrière dʼétudiant – films peu chers et indépendants – à lʼâge où il aurait dû mener une carrière de big shot of Hollywood, 
lui qui a mené cette carrière à lʼâge où il aurait dû être étudiant. Dans Tetro, lʼapprenti et le maître sont distincts. Ils sont 
frères, évidemment, ce qui annonce une certaine réversibilité, attendue chez Coppola, à la fois étudiant et big shot 
hollywoodien. Comme chez George Lucas, son double dans la vie réelle, évoqué par Coppola au Max Linder, le maître est 
celui qui boîte, celui qui porte la canne : Maître Yoda, Tetro. Puis cʼest Bennie – Benjamin, le benjamin, lʼapprenti – qui se 
fait blesser et se retrouve écrivain, celui qui apprend à Tetro à écrire. Le maître est celui qui est blessé, celui qui claudique. 
Lʼapprenti, lui, est celui qui se tait : lorsque Bennie claudique et que Tetro devient lʼécrivain en herbe, Bennie devenu maître 
annonce à la femme du jury : « He is speechless ».
 
Tetro est un film dʼamour familial, fraternel. Le père dit à son fils : « Il ne peut y avoir quʼun seul génie dans une famille ». 
Lorsque lʼon sait que Roman Coppola était le directeur de seconde équipe de Francis, difficile de considérer une phrase 
pareille sans sʼattendre à ce quʼelle soit réemployée. Plus tard, les deux frères participent ensemble à la création dʼune 
œuvre fondée sur le texte du plus vieux. Finalement, lʼun dʼeux se révèlera le père de lʼautre. Francis et Roman travaillent 
en frères sur Tetro. Que lʼun soit le père de lʼautre nʼest quʼaccessoire, de la même manière que la révélation finale aurait 
pu être évitée, laissée à la discrétion du spectateur. Mais Coppola nʼest pas David Lynch, il est quelquʼun dʼadorable, il ne 
voudrait même pas prendre le risque de priver son spectateur de la beauté de ce retournement final à la Star Wars porté 
aux nues du réel noir et blanc. Du réel, mais d'un présent désincarné : a long time ago, in Argentina, dit la belle musique 
d'un autre temps signée Osvaldo Golijov. Sans les écrans plats de la cérémonie finale, on hésiterait longtemps à situer 
Tetro de nos jours.
 
Notre époque n'a pas à être filmée en couleurs ; les couleurs appartiennent à la confusion du passé, aux traumatismes, à 
lʼétourdissant fourmillement que suscite la simple évocation du nom de New York sur une voiture de police au milieu dʼun 
film qui nous a habitué à lʼhumble Buenos Aires. On pourrait croire à une histoire de lumière où la lumière est la vérité, où il 
sʼagit de sʼen approcher. Tetro  lʼéclairagiste fanfaronne : « Here, my light is the truth ! » Mais Tetro  nʼest pas la vérité, il en 
est le sentiment confus : «tetro» est aussi un adjectif italien qui veut dire «sombre» [cf. Couleur Tetro, Cannes 2009]. Son 
texte est codé, comme celui de Tim Roth dans LʼHomme sans âge, il comporte sa langue propre, elle demande à être 
décodée. En cela Tetro est moins le successeur d'un film profondément européen comme LʼHomme sans âge, où les textes 
du héros ne seraient compris que par des ordinateurs, des années plus tard, qu'une reprise du grand roman sud-américain 
Cent ans de Solitude. Comme dans le livre de Marquez, les fils des fils, déchiffrant l'écriture des ainés,  écrivent l'histoire du 
roman, comprennent et choisissent à la fois la temporalité des événements – qui devient dès lors circulaire.
 
Alors, Bennie découvre le code de son frère. Il le comprend, ils se comprennent. Ils ne mourront pas seuls, comme Dominic 
Mateï, dont les seuls véritables interlocuteurs avaient été ses reflets, ses doubles. Dans Tetro les miroirs ne manquent pas, 
ils sont une porte vers lʼextérieur, la fuite du monde, le renfermement sur soi-même, la séparation aux autres – voir cette fin 
de plan où la porte claque, vue dans le miroir ; la femme vient de sortir. Tetro et Bennie y apparaissent tour à tour, le reflet 
équivaut à une ombre, il nʼest pas le réel, il nʼest pas lʼéchange, la parole, lʼamour. Les deux frères finalement se retrouvent 
et sʼétreignent. La lumière nʼest pas la vérité, elle est la mort par aveuglement. Elle est la vérité tragique, celle dʼŒdipe, 
celle de Sémélé.
 
Mais la lumière est aussi un regard. Un des plus beaux films de Coppola, Rumble fish, peignait en noir et blanc un royaume 
métropolitain où seuls les yeux du roi déchu Motorcycle Boy repéraient les reflets irisés dʼun poisson dans son bocal. Cette 
couleur surgissait tel un bruit dans lʼimage et disait que cet étrange héros shakespearien, Motorcycle boy, sourd dʼune 
oreille (mono) et daltonien, fonctionnait dans son entendement du réel comme un vieux téléviseur Technicolor cassé, qui 
seulement de temps en temps retrouve son et couleur. Tout film de Coppola tente, au fond, de donner une date à son 
cinéma. Dans Rumble fish, la lumière du film – ce noir et blanc dʼune vieille télé couleur cassée – nʼéclaire pas les choses, 
elle les situe dans le temps où un nouveau regard sur le monde sʼinvente. Celui du héros, celui du spectateur. Motorcycle 
boy règne au sens où son regard est celui du film. Or, quel est le regard de Tetro, qui de Rumble fish est à plusieurs titres le 
benjamin ? Ou bien, quelle époque voit-il, nous indique-il ?
 
Un plan du film, celui dont est tirée l'affiche, représente Tetro jetant, au-delà de ses lunettes, un regard à la Gary Oldman 
dans Dracula. Bennie le regarde à son tour, au fond du plan, tandis quʼentre eux une jeune Marie-Madeleine lève les yeux 
au ciel. Noter lʼaspect religieux du film, cʼest en même temps souligner lʼabsence de tout mysticisme – fort au contraire dans 
LʼHomme sans âge. Tetro est une fable humble, un récit christique sans transcendance. La religion y est simple sentiment 
dʼune lutte à mort. Violence du contraste. Présence immanente dʼune contradiction formée par les couples amour et haine, 
noir et blanc. Bennie arrive tout en blanc dans une ville qui ressemble à la Nouvelle Orléans dʼUn Tramway nommé désir. 
La blancheur éblouissante de son costume de marin cogne immédiatement contre lʼobscurité du ménage de Tetro. Que 
cette obscurité soit vitale et sensuelle indique que les retrouvailles des deux frères ne sont pas simplement celles de la 
beauté et de la monstruosité. La lumière et la noirceur portent, chacune en elle, la contradiction, lʼAutre. Ce qui se joue est 
alors la mise en scène dʼun jeu de forces qui, dans un jeu dʼattrait et de répulsion, sʼimpliquent mutuellement parce quʼelles 
se contiennent mutuellement. Il y a le blanc, il y a le noir. Et tout blanc est noir, tout noir est blanc. La lumière est lʼobscurité 
et vice-versa. Les lunettes noires, et la lumière blanche qui étincelle sur la pupille forment alors devant nos yeux une unité 
inséparable de Bennie et Tetro. Le sentiment religieux du film nʼest rien dʼautre que lʼexposition du désir, sublime et terrible, 
dʼunité éprouvée par les deux frères passant par trois moments : compréhension, pardon et réunification.
 
Cʼest un mouvement immanent, circulaire, en ce sens sans transcendance. La lumière est là, toujours présente. Toujours 
mêlée à la noirceur. Battement dʼailes, cinéma, lʼéphémère et lʼéternel. Aucune mort possible dans Tetro, à part la 
séparation du noir et du blanc. A la fin du générique d'ouverture, le nom de Francis Ford Coppola – cette fois-ci auteur du 
scénario – disparaît, avalé par lʼimmense lumière blanche des phares dʼun bus qui approche. Rendu à la lumière. Dévoré 
par le cinéma : Coppola est ce héros déjà damné, déjà avalé par le cinéma. Cette fusion a cependant lieu au début du film : 
la suite est là pour le redessiner, lui, lʼartiste et sa seconde chance, auquel son fils redonne naissance. Le fils est le père, le 
maître est lʼapprenti. Weʼre a family now.

Camille Brunel, Eugenio Renzi
7 janvier 2010

TETRO de Francis Ford Coppola. Etats-Unis, 2009. Avec Vincent Gallo, Alden Ehrenreich, Maribel Verdu, Klaus Maria Brandauer, Carmen Maura. 

Durée : 2h07. Sorti le 23 décembre 2009


